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A modo de presentacion 


A los diez años creía 

que la tierra era de los adultos. 

Podían hacer el amor, fumar, beber a su antojo, 
ir adonde quisieran. 


Sobre todo, aplastarnos con su poder indomable. 


Ahora sé por larga experiencia el lugar común: 


En realidad no hay adultos, solo niños envejecidos. 


Niños y adultos, 


José Emilio Pacheco 


Presentamos esta nueva edición de Ser niño “huacho” en la historia de Chile, en 
momentos en que su autor, Gabriel Salazar, logra un merecido reconocimiento 
por su trabajo historiográfico al recibir el Premio Nacional de Historia 2006. 


Nos alegra enormemente este hecho, porque en él sentimos también el inicio de 
un reconocimiento a los sujetos históricos que el trabajo de Gabriel, y otros 
tantos historiadores, ha venido visibilizando, luego de adentrarse por huellas y 
recovecos, por caminos recónditos e innombrados por la historiografía 
tradicional. 


Haciendo gala de un perspicaz ímpetu escudriñador, inquisidor, develador, 
Gabriel Salazar va desempolvando, picando con pasión identitaria, logrando 
penetrar hacia las capas más profundas, hasta llegar al subsuelo omitido, negado. 
Producto de esta faena, diversos fragmentos han quedado regados en la 
superficie del sitio historiográfico. Al reunir los pedazos de esta corteza social, 
este historiador va haciendo aparecer un conjunto de siluetas, de seres, de sujetos 
que finalmente logramos visibilizar con nitidez, hasta llegar a sentir cómo van 
rompiendo el silencio y anonimato. 


Ser niño “huacho” en la historia de Chile viene a ser un virtual pórtico por 
donde podemos acceder a recorrer esta historia (no “la otra”), guiados por el 
relato de uno de los huachos, hijo, nieto, tataranieto de una de las tantas 
Rosaria Araya, quien muere en el parto, desesperada por su pobreza y 
culpabilizada por haber parido cuatro hijos. 


En la medida en que nos adentramos en esta historia, nos damos cuenta que no 
es un relato que nos resulte vago, desconocido, sin conexión con nuestra propia 
vida. Por el contrario, empezamos de alguna manera a reparar que tenemos un 
“cierto aire”, que en algo nos parecemos a ellos. ¿O es que acaso Rosaria Araya, 
mujer pobre, precaria de posesiones esenciales para vivir —quien será la fugaz 
anfitriona que nos adentra hacia la profundidad del relato— no vuelve a traernos 
la desesperación frente a su drama en el llanto de María o Rosa, mujeres pobres 
de este siglo XXI? 


Al igual que las mujeres y los pobres, los niños y niñas han sido seres 
inexistentes en la versión de la historia en que fuimos formados. Esa historia era 
la de los adultos, de los hombres, de los hijos de alguien. Esa historia no nos 
contaba qué sucedía con los niños y con las mujeres al declararse la 
independencia, al desencadenarse la guerra civil o el golpe de Estado. ¿Dónde 
estaban ellos?, ¿cómo les afectaba todo aquello?, ¿importaba esto a alguien? 


Si la historia es un dialogo sin fin entre el presente y el pasado, podriamos decir 
que son los niños la fibra sensible donde se va depositando la subjetividad del 
presente, donde se va acumulando el amor, el desprecio, el abandono, la pobreza, 
la indiferencia, la soledad, el maltrato directo o indirecto del mundo de los 
adultos, de los que hacen la historia —historia que los interviene, los modela, los 
arriesga y los desafía tempranamente— y se va apozando, transformándose en una 
huella casi imperceptible pero que tiene la intensidad de las marcas de fuego. Y 
desde allí se va tejiendo un diálogo subterráneo de ese pasado y este presente, 
diálogo invisible, tantas veces sordo y mudo para los adultos. 


Los textos que se reúnen en este libro dan cuenta de un continuo en escenarios 
distintos: niños pobres, huachos, los hijos de Rosaria hacia 1845, los hijos de 
Gregorio Ruiz hacia 1912, Juan Machuca, de 14 años, hacia el 2000; todos ellos 
de alguna manera toman aquí la palabra para hablar de su cotidiano, de la suerte 
de sus padres, de su trabajo con ellos, de su soledad, de sus anhelos. Y al 
escucharlos sabemos que el futuro —el que les pertenecía y les pertenece— ha sido 
incierto para ellos, y la mayoría de las veces, implacable en la discriminación y 
marginación. 


Todos estos niños han logrado “hacerse” y sobrevivir por toda una capacidad 
inventiva, de solidaridades mutuas y de la microcomunidad a la que pertenecen; 
muchos de ellos tal vez han logrado ser sujetos históricos, entendiendo por ello a 
quienes, conscientes de su historia personal y colectiva, han resuelto rehacerse 
en la identidad y la acción, en pos de cambiar lo que para Rosaria Araya era 
como una maldición. 


Y es aquí donde radica el valor del trabajo de Gabriel y todos los historiadores 
que han venido desenterrando esta historia. Nombrando a los in-nombrados, a 
los anónimos de siempre, devolviendo con ello no solo un nombre, una 
identidad, sino también la dignidad. Este trabajo contribuye a cultivar las 
potencialidades de todos ellos como posibles sujetos de la historia, por lo tanto 
transformadores de la misma; y es lo que queremos que este libro promueva. 


La tarea no es fácil, y sobre todo este afán de devolverles su historia a los niños, 
para prometerles de manera distinta el futuro. Como bien señala aquí Gabriel: 
“Para intentar hacer historia en esta profundidad y en ese origen esencial de la 
humanidad (...) se requiere posesionarse plenamente, integralmente, de la piel 
humana. Hacer historia de niños es, sobre todo, una cuestión de piel, de 
solidaridad, de convivencia, de ser uno mismo”. 


Agradecemos a Gabriel este libro y nos honra su publicación. Ser niño “huacho” 
en la historia de Chile, que hasta ahora había circulado como un artículo de la 
revista Proposiciones, de SUR, desde hoy comienza a circular en formato libro y 
lo hace para quedarse, para mirar y/o reconocernos en esas niñas y niños 
huachos en la historia de Chile. A este texto le acompañan otros dos, que vienen, 
de alguna manera, a ponernos al día en el devenir de los huachos —hasta ahora— 
de la historia de Chile del siglo XX. 


Silvia Aguilera M. 


Ser nino huacho en la historia 


de Chile (siglo XIX)! 


1 Ponencia presentada en el Seminario “Sociedad agricola y minera chilenas, en 
la Literatura y en la Historia”, organizado por el Departamento de Historia de la 
Universidad de Santiago, en julio de 1989. Publicada primeramente en la revista 
Proposiciones N° 19 (Santiago, 1990. Editorial SUR), pp. 55-83. 


Culpa y llanto de Rosaria Araya 


Un mes antes de su muerte, Rosaria Araya invitó a dos de sus hermanos a subir 
un monte que distaba más de una legua del rancho en que vivían. Les dijo que 
ella quería retirar de allí un buey suyo, que había muerto al caer en un barranco. 
Semejante caminata, que en sí no era nada fuera de lo común para los 
descabalgados campesinos pobres del valle de Illapel, constituía para ella -segün 
estimó José Simeón, el gobernador del departamento— una “ajitación 
extraordinaria”. Pues era una joven soltera de 26 años, estaba en el octavo mes 
de embarazo y ya desde el sexto su barriga “se había manifestado demasiado 
crecida” (había sido embarazada, según se supo, por Matías Vega, peón de 26 
años, soltero, del mismo valle). 


A pesar de su gran barriga, Rosaria Araya no sentía “ninguna incomodidad ni 
dolencia alguna”. Al contrario, se mostraba “siempre ájil para trajinar”, lo que 
tenía maravillado a todo el mundo, puesto que no comía nada. O casi nada. Su 
única obsesión era engullir grandes cantidades de chagurires, “por el fresco de 
ellos”. De modo que cuando subió al monte con sus hermanos para rescatar su 
buey desbarrancado, se detuvo continuamente en el camino para tomar 
chagurires y estrujarlos en su boca. Así pudo sentirse ágil y animosa para, a 
pleno sol, descuerar el buey, cortar una de sus piernas “y para traer la pierna i el 
cuero a la rastra asta su casa”. 


José Simeón, el gobernador, estaba de verdad asombrado por la vitalidad de 
Rosaria Araya. Sobre todo cuando supo que ella, después de esa subida, “iso 
otra, también al cerro, casi a igual distancia, i en la que anduvo sin fatigarse”. 
¿No era asombroso? Sin embargo, poco tiempo después, ya “no pudo dormir de 
ninguna manera sino sentada”, y al frisar los nueve meses se hizo necesario 
prestarle ayuda cuando quería pararse, debido al mucho peso de su barriga. 
Aunque “puesta de pie, pudo siempre andar i ocuparse en los quehaceres 


domésticos”. 


El Gobernador de Illapel tenía razón: Rosaria Araya era una joven campesina 
fuerte, vital y animosa. 


“El día catorce de setiembre del presente año de 1845, entre cuatro i cinco de la 
tarde, le principiaron los dolores...” 


Se dio aviso a la madre. Se hizo venir a Damiana Soto, para que colaborase en el 
parto. Y ante ellas, como a las siete y media de esa misma tarde, sin mayores 
complicaciones, vino el parto y nació un varón. Unos instantes después “también 
vino la par”, con lo que la parturienta se sintió más aliviada. Viendo eso, las 
comadronas “la echaron a la cama, quedando con algunos dolores, aunque 
pequeños”. 


Durante dos días, obedientemente, Rosaria Araya permaneció en la cama. Estaba 
bien, pero “con dolores muy lentos”. Su enorme barriga estaba, también, allí. 
Presente. Sin deshincharse, como si nada hubiera pasado. Como si tuviera 
voluntad propia. O fuera ajena a la vida del hijo que había expulsado fuera de sí. 
Algo extraño estaba ocurriendo en esa barriga. Rosaria Araya sintió miedo. Y se 
puso tensa. 


Sorpresivamente, entre ocho y nueve de la mañana del tercer día, la gran barriga 
comenzó a retorcerse con dolores rápidos y agudos. Rosaria creyó perder el 
control de sí misma. Alguien corrió a buscar a Pascuala Barrera, “la que abiendo 
venido muy pronto, i pulsando a la paciente, dijo que era parto”. Previendo un 
parto difícil, la madre hizo traer a un hombre, “para que las ayudase teniéndola”. 
Y a las diez de la mañana nació una mujercita, seguida de la par. 


Tras su segundo parto, Rosaria Araya se vio bien. No presentaba sintoma alguno 
de fatiga. Parecía recuperada. Recibió un poco de caldo y, ya animosa, pidió jugo 
de chagurires. Todo estaba normalizándose. Pero otra vez, como a las once, “le 
apuraron nuevos dolores, y en término de una ora nació otra hembra, i luego 
salió también la par”. 


¿No era eso demasiado? ¿No era eso, ya, una maldición? ¿Y por qué la gran 
barriga seguía hinchada? Fue entonces cuando Rosaria Araya, vencida al fin, 
estalló en una gran desesperación. Y así lo registró José Simeón, el gobernador: 


“Por esta tercera se afligió la paciente demasiado, recordando su pobreza i la 
de sus padres, diciendo qué aria con tantos hijos i cómo se vería para criarlos 
pues era tan pobre, por lo que deseó mas bien morir”. 


La madre y las otras mujeres que la auxiliaban se esforzaron por consolarla y 
tranquilizarla. Que no se afligiera. Que no iba a morir. Que entre todos la 
ayudarían a cuidar de sus hijos. Al rato, Rosaria pudo al fin relajarse y dormir 
algunos minutos. Viéndola descansar, algunas de las que la ayudaban ser 
retiraron, con sigilo. Y fueron las doce. Y luego la una. Y era la una y media del 
día 17 cuando, de nuevo, la gran barriga comenzó a retorcerse furiosamente. Y 
durante tres horas la parturienta se revolvió en su cama, transpirando, llorando, 
gritando. Y eran las cuatro bien pasadas cuando de la gran barriga emergió otra 
hembra... 


“Entonces lloró, se lamentó, i esclamó al cielo nuevamente, gritando que la 
privase de la vida, pues se creia ser la crítica de todos por aber tenido tanto niño, 
ilo peor, no tener con qué alimentarlos”. 


Y estaba llorando y gritando cuando la barriga se retorció y los dolores atacaron 
nuevamente. La partera, tranquila, dijo que era la par. Pero Rosaria estaba ya 


fuera de si, no escuchaba a nadie y 


“... se aflijio tanto, creyendo que era otra criatura, que la partera retrocedió, i 
entonces ella, sintiendo un gran dolor, dijo que iba a morir muy pronto, i habló a 
su madre, pidiéndole perdón, como también a todos los que la auxiliaban, i 
dando un fuerte quejido, al momento, expiró”. 


El eco de su muerte fue largo y tembloroso. Un silencio terco, que los envolvió a 
todos. En ese momento. En ese día. Y por mucho tiempo. 


Las mujeres que la auxiliaban —recordó José Simeón- “dicen que murió con 
bastante barriga”. Que era muy probable que, todavía, pudiesen venir de allí 
otras criaturas. Pues la barriga siguió allí, voluminosa, latente, implacable. Pero 
ya nadie quiso esperarlas, “i conociendo que estaba muerta, solo trataron de 
amortajarla”. 


Las criaturas que alcanzaron a nacer fueron, pues, cuatro: un varón y tres 
hembras. Según José Simeón, todas ellas fueron muy crecidas y robustas, “tanto 
como el que nace solo”. El varón fue llamado José Maria, “i se cria en casa de 
Juan Godoy, recogido en ésta por caridad”. La mayorcita de las hembras se 
llamó Mercedes del Rosario, “i la cria escasamente Damiana Soto, pues es 
demasiado pobre”. La que seguía fue llamada Carmen de Jesús: “está en casa de 
la abuela en la mayor escasez por su pobreza”. Y la menor se llamó, 
simplemente, Jesús, “i la cria Damiana Vega, también en mucha pobreza”. 


Todos los campesinos pobres que auxiliaron a Rosaria Araya en el día de su 
culpa y llanto cumplieron, pues, lo que habían prometido: criar a sus hijos con la 
ayuda de todos. Fueron, por eso, hijos huachos, y a la vez, hijos del pueblo. 
También los cielos cumplieron con su pedido: le concedieron la muerte, para 
evadir (o pagar) la gran culpa de haber tenido tantos hijos en tan grande miseria. 


La “mucha pobreza” que Rosaria había sentido cernirse como una maldición 
sobre la vida de sus criaturas -como otra muerte mucho peor- no fue, sin 
embargo, exorcizada. Cuando menos, no su ataque definitivo, de largo plazo. 
Pues, para el tiempo efímero, José Simeón, el gobernador, consiguió un 
paliativo: informó del caso al Intendente de Coquimbo, Juan Melgarejo. El 
intendente, impresionado por lo que consideró “un suceso estraordinario”, 
remitió los folios al Ministro del Interior, Manuel Montt. El ministro, igualmente 
impresionado, pasó un oficio al Presidente, Manuel Bulnes. Y el Gobierno, por 
acuerdo unánime, decretó que los hijos de Rosaria Araya fueran alimentados y 
más tarde educados “a cuenta del Tesoro Público”. 


Al descubrir los folios de José Simeón y las demás autoridades entre los viejos 
legajos del Archivo del Ministerio del Interior, decidimos averiguar cuánto duró 
el exorcismo que lanzara ese gobernador contra la “mucha pobreza” que se 
cernía sobre las criaturas de Rosaria. Hallamos que, durante tres años sucesivos, 
la Intendencia de Coquimbo registró en sus libros la ayuda prometida para la 
crianza de esos niños. Y que, desde fines de 1847, obstinadamente, los folios 
guardaron silencio... 


En realidad, el gobernador de Illapel solo había obtenido una “caridad de 
Estado”. Un paliativo de momento, emanado de la emoción filantrópica 
experimentada por las autoridades estatales frente a lo que consideraron “un 
suceso estraordinario”. Como tal, no fue suficiente para salvar a las criaturas de 
Rosaria de su temido destino histórico: soledad y pobreza de por vida. Mucho 
menos lo fue para la muchedumbre de niños chilenos pobres que, durante el 
largo siglo que fue desde 1830 a 1930, fueron tenazmente mordidos, desde su 
nacimiento, por ese mismo destino. 


Es por eso que la culpa y llanto de Rosaria Araya constituyó, históricamente, un 
hecho premonitorio. 


La “anunciación” de la angustia y culpa de las mujeres pobres que, durante un 
siglo, parieron sus muchos hijos en pobreza. Ese fue el pórtico normal de entrada 
de los niños huachos a ese tramo de la historia de Chile. Y es por eso mismo que 
el “estraordinario suceso” experimentado por Rosaria en 1845 constituye 
también el pórtico introductorio de este trabajo!. 


1 Narración basada en el “Informe sobre un suceso extraordinario”, firmado por 
el Gobernador de Illapel José Simeón Vicuña y dirigido al Intendente de 
Coquimbo, Juan Melgarejo. En Archivo del Ministerio del Interior (AMI, en 
adelante), vol. 146, fs. 547-551. Se revisaron también los volúmenes del Archivo 


de la Intendencia de Coquimbo (AICq., en adelante) correspondientes a los años 
1845 a 1847. 


II 
Papa y mama: 


O estar “de mas” sobre el camino 


¿Esperaban ustedes otra cosa?: Mateo Vega, el peón que engendró las criaturas 
de Rosaria, no se hizo presente el día del parto. Tampoco había aparecido 
durante el último tiempo del embarazo, porque, de haberlo hecho, ¿no habría 
subido con ella al monte a rescatar la pierna del buey desbarrancado? No estuvo 
acompañando la agonía final de Rosaria. No se hizo cargo de ninguno de los 
niños. ¡Ni el mismo José Simeón lo mencionó para otra cosa que no fuera para 
decir que era él quien había embarazado a Rosaria! El Gobierno, en 
consecuencia, dio al padre por inexistente (o por incompetente), pues en todos 
los documentos oficiales solo se habló de “los hijos de Rosaria Araya”. 


No es cosa de maravillarse, sin embargo, por el comportamiento irresponsable de 
Mateo Vega. Porque, cuando se tenía un padre como ese Mateo, es decir: un 
simple “peón”, entonces había que hacerse la idea de que papá no era sino un 
accidente —o una cadena de incidentes— en las vidas de su prole. Pues los 
hombres como Mateo no formaban familia. Se sentían compelidos, más bien, a 
“andar la tierra”. En camino a otros valles, de vuelta de otros fundos, en busca de 
vetas escondidas. Escapando a los montes. Atravesando la cordillera. 
Apareciendo, desapareciendo!. Dormían a cielo descubierto, iban, venían y 
“paraban” en cualquier rancho disperso que hallaban en su camino (un rancho, 
tal vez, como el de Rosaria). Sus hijos, por lo tanto, no dormían junto a ellos. 
Tan solo se “noticiaban”, de repente, de que su padre andaba en los cerros de tal 
parte, arreando quién sabe qué tropillas de animales, atareado en rodeos y 
marcajes. O que estaba en los valles de Coquimbo, donde lo habían visto 
oficiando de pallaquero. O en eternizadas “combinaciones” de negocios en la 
placilla de la quebrada?. Y podían pasar años sin que se tuviese el menor 
“noticiamiento” de él. Como si hubiera muerto, o se hubiera desvanecido. Hasta 
que alguien avisaba que estaba preso, que lo habían herido en un riña de 
borrachos. Que lo habían visto convicto, enjaulado y engrillado, reparando el 


camino del puerto. O que lo habian agarrado en una leva, que lo habian hecho 
servir en el Ejército, que se habia desertado. Que, en fin, en respuesta a todo eso, 
se había hecho cuatrero>. 


Asi, poco a poco, de pura ausencia y “noticiamiento”, un papa del tipo de Mateo 
Vega se iba transformando, en la mente de sus hijos, en una especie de leyenda. 
En un padre mitico, legendario, pero lejano e inutil. Por eso, a veces, se le 
admiraba, pero las mas de las veces se le temia y rechazaba. Pues, después de 
todo y a final de cuentas —o sea, cuando los hijos, ya crecidos, podian comparar 
y juzgar—, ese padre no resultaba ser otra cosa sino un desecho de la sociedad‘. 


¿Cuán efectivamente culpable era, sin embargo, un papá como ése? 


Todos sabían que un “peón-gañán” no podía, ni él mismo, mantenerse con el 
jornal que pagaban entonces por su trabajo. Que las más de las veces se le 
forzaba a trabajar “a ración y sin salario”. Que, por hallársele en el camino sin 
ocupación —es decir: sin una papeleta que atestiguase que tenía “amo”-, se le 
consideraba un “vagabundo mal entretenido”, y que, como todo vagabundo, era 
visto por las autoridades como un sujeto de suyo pre-criminoso, razón por la que 
se le acosaba y perseguía. Por tanto, el papá-peón era un sospechoso de 
nacimiento”. 


¡Pobre papá! Daba lástima. A veces, como merodeando, aparecía por el rancho 
de mamá. Como un proscrito culpable, corrido, irresponsable. Despojado de su 
tonta aureola legendaria. Traía regalos, claro, algo para mamá: una yegua, un 
cabrito, una pierna de buey. Pero venía siempre acompañado: un ‘socio’ de 
mirada torva, oscuro, tan proscrito como él', Se “aposentaba” en casa por tres o 
cuatro dias, pero apenas si, de lejos, echaba una mirada a sus hijos. ¿Para qué 
más? Él y nosotros permaneciamos mutuamente fríos, observándonos, distantes, 
como extraños. Hasta que de pronto la visita terminaba, generalmente, en una 
borrachera o en un violento altercado con mamá. Cuando se iba —casi siempre en 
dirección al monte- el aire se nos hacia respirable. Más fino, más cálido, mas 


transparente... Que se vaya. Que se pierda en el polvo de sus caminos. ¡Que siga 
“aposentándose” por allí, embarazando mujeres y desparramando “huachos”! 


Ustedes dirán: “no todos los hombres eran peones-gañanes del tipo de Mateo 
Vega. No todos eran vagabundos mal-entretenidos como él. Pues estaba el caso 
de los famosos inquilinos, que eran diferentes. Porque éstos, bajo el amparo del 
señorial sistema de hacienda (autoridad, organización, respeto), fundaron con su 
mujer familias estables, numerosas, y ellos mismos, cada noche, al término de su 
faena, volvían a casa, al lado de su mujer y sus hijos”. 


Es cierto. Somos muchos los chilenos que provenimos de las familias que esos 
“inquilinos”, bajo el amparo del famoso sistema de haciendas, lograron levantar 
y mantener por largo tiempo. Pero ¡cuidado! no por destacar las diferencias entre 
el “peón-gañán” y el “inquilino” vayamos a caer en el viejo y doble prejuicio de 
condenar sin más al “roto sin Dios ni Ley”, para ensalzar sin más la “hacienda 
moralizadora y civilizadora’. Pues, para empezar, ¿han tentado levantar rancho y 
familia en propiedad ajena? ¿Saben lo que es vivir arranchados bajo el signo de 
la transitoriedad —al inquilino se le podía echar de la tierra con toda su familia en 
cualquier momento-, traspasados por la voluntad arbitraria del gran propietario? 
¿Lo saben? Si es así, ¿se han percatado de la conducta que sigue el papá de carne 
y hueso que uno ve y toca “todos” los días? Desde luego: trabaja laboriosamente, 
de sol a sol, de año a año, para nosotros. Pero también para el patrón. Mírenlo 
allá, cerca de las pircas, de perfil junto al patrón —que cabalga a su lado como 
gran señor—: ¿no va sonriente, servicial, presto, extravertido? Y véanlo ahora 
aquí, dentro del rancho, doblado sobre la mesa: ¿no está iracundo, rabioso, 
huraño, autoritario? Allá no es más que un “sirviente” sumiso a pesar de su 
categoría de inquilino; aquí dentro, entre nosotros, actúa como un capataz de 
segunda clase: autoritario, abusivo, pese a su fama de “padre de familia’. Pero 
hay más: ¿no les ha hervido la sangre cuando él deja a los jóvenes patrones 
entrar a nuestro rancho, sabiendo que no vienen a otra cosa sino a “divertirse” a 
costa de la mamá, o las tías, o las hermanas de uno?”. Claro, él sabe 
perfectamente que no puede impedir que ellos ejerzan su derecho de meterse a 
nuestro rancho y de “chacotearse con las niñas”, pues, después de todo, junto 
con nuestro pedazo de tierra y nuestra casa, nuestra familia también es tratada 
como propiedad de ellos®. 


Por todo eso —y por otras cosas mas— papá “inquilino” hacia poca noticia. No 
formaba en torno suyo ninguna aureola legendaria, ni siquiera como la de los 
peones-cuatreros. Papa “inquilino” era un hombre ostentosamente sometido, 
precisamente en presencia y ojos de todos nosotros, sus muchos hijos. No nos 
producia ni admiracion a la distancia ni rechazo por su cercania, sino, 
simplemente, desazón. Desilusión. Y a ratos, vergüenza?. Algo asi como una 
rabia sorda, que crecía dentro de uno a medida que el niño se hacía muchacho y 
el muchacho —óigase bien- se hacía “peón”. 


Solo cuando éramos muy niños. Cuando había que acompañarlo a potreros 
distantes —por ejemplo, para hacer carbón-, solo entonces, alli, en soledad, 
hundidos en el silencio de los cerros y el ruido de la brisa, lográbamos establecer 
con él una relación cálida. Íntima. Allí se nos aparecía el papá que todos 
esperábamos: sabio, poderoso, capaz de hacer cualquier cosa y de enseñarnos 
todo!®. Pero el papá inquilino no siempre se escapaba de la hacienda en 
compañía de su hijo menor. También lo hacía junto a otros inquilinos, o con el 
mayordomo o con el mismo patrón, pero no a la intimidad de los cerros, sino al 
mundillo ardiente de la pulpería o chingana del pueblo cercano. Entonces no era 
ni cálido ni sabio, sino un estúpido borracho a caballo, que las emprendía a 
rebencazos contra otros parroquianos, o contra sus perros —que lo seguían en 
manadas a todas partes—, o contra sus hijos que, también en manadas, lo 
esperaban en su rancho". Así, de esta manera, los buenos recuerdos de papá 
comenzaban a diluirse, ahogados en hechos de violencia. O en los terribles 
alegatos que estallaban cuando él trataba de amarrar a sus hijos mayores, de por 
vida, como “peones obligados” al servicio de la hacienda. Así, con el paso de los 
años, la imagen de nuestro papá “inquilino” se nos iba tornando, de verdad, más 
y más insoportable. Como un estorbo: más y más prescindible. Es que el viejo, 
para ascender en la jerarquía patronal, terminaba por convertirse en un rabioso 
capataz del orden latifundista que lo destruía a él y a todos nosotros como 
personas. Se fue convirtiendo en un patroncillo de tercera clase, que peonizaba 
“a ración y sin salario” a sus propios hijos, o por un mísero salario a los hijos de 
otros inquilinos. ¿En qué se convertía, al final de todo, nuestro papá “inquilino”? 
En un hombre apocado, servilizado, apatronado, sin agallas propias, y en el jefe 
de un proyecto familiar sin destino ni dignidad. Si uno quería ser un ‘hombre’ de 
verdad; o sea, un hombre digno, dueño de su propia vida y eficiente conductor 


de su propia familia, entonces no podía uno escogerlo a él como modelo. Asi que 
no tenía sentido quedarse al lado de él. Había que abandonarlo, apenas fuera 
posible. Había que echarse al camino, buscar por otros lados. Y si él quiere 
quedarse allí, atado a la tierra de otro, dando órdenes bajo el despotismo de otro, 
allá él. ¡Que se pudra en su servilismo! Y si eso significa rodar por allí solo, sin 
padres y sin familia, sin otra tierra bajo los pies que el polvo de los caminos, 
transformado en un huacho vagabundo por opción de dignidad, pues, ¡vaya!, que 
así sea. Es lo mejor. Claro que fue lo mejor. Pues ¿no han visto cuántos papás 
inquilinos concluyeron, después de todo, por escaparse ellos mismos y seguirnos 
en nuestra aventura? ¿No terminaron casi todos ellos por ahuacharse también, y 
establecerse como inermes “allegados” en la casa de su hijo peón más exitoso? 
¿No teníamos razón??? 


No crean que ya hemos terminado esta historia. De los papás de uno apenas se 
ha escrito nada. Todavía queda por hablar acerca de lo que pasaba cuando uno 
era hijo de parcelero, o de chacarero, pirquinero o, en general, de algún pequeño 
empresario pobre, de tipo popular. Es decir, hijo de un papá con medios propios 
de producción. ‘Medios propios de producción”... Suena bien, ¿no? Un papa- 
empresario, dueño de su proyecto de trabajo, gestor de un incipiente proceso de 
acumulación, conductor indiscutido de una familia “decente”. En este caso, era 
distinto que trabajáramos sin salario para él —aunque fuéramos verdaderos 
peones obligados—, porque trabajábamos para nosotros mismos. Así que los 
problemas que encontrábamos en la faena productiva los resolvíamos 
colectivamente, entre todos. Más aún: festivamente. ¿Cómo no estar alegres, 
cómo no celebrar, cuando, por ejemplo, levantábamos por mano propia, no un 
rancho transitorio de hacienda, sino una definitiva casa familiar de adobe y teja? 
13 ¿Cuando cosechábamos nuestro propio trigo, fundíamos metales en nuestra 
propia fragua o lavábamos arenas auríferas en nuestras propias instalaciones? 
Papá soñaba con comprar más animales, adquirir ‘otros’ retazos de tierra, 
levantar un trapiche o una chimenea de ladrillo a fuego para la fragua. Mamá 
aburría a todo el mundo exigiendo una cocina techada con tejas y no una 
miserable ramada. ¡Si hasta se preocupaban de enviarnos a la escuela!!4 Cuando 
ellos estuvieron bien, fue el tiempo de nuestra infancia feliz. Fue la época en que 
papá brillaba sobre nuestras vidas cálido y soberano, como el sol. 


En algún momento, sin embargo —¿bajo qué nebulosidad de infancia comenzó a 
desencadenarse ‘eso’?-, papá se fue poniendo opaco y mamá triste. Todo 
comenzó a marchar con dificultad. De repente, sin saber cómo, todo dejó de 
marchar. Y, de golpe, sentimos hambre. Y fueron desapareciendo las cosas que 
nos enorgullecían, incluso, las herramientas de trabajo. ¿Cuándo comenzó a 
suceder eso? ¿Fue cuando empezaron a visitar nuestra casa esos futres de la 
ciudad? ¿Esos agentes de comercio, esos diezmeros, los estanquilleros, los 
hacendados vecinos, el cura, el juez, el subdelegado, los alguaciles? ¿Cuando, 
como un latigazo, caían desde Santiago sobre nuestras casas las levas militares? 
¿Fue cuando los “habilitadores” se apoderaron por deuda de las minas de los 
“pirquineros”? ¿Cuando los hacendados, los bodegueros, los diezmeros, los 
molineros y sus aliados despojaron de sus tierras, bueyes y enseres a los 
labradores que, por deudas, vendían sus cosechas “en verde”? ¿Cuando en la 
gran ciudad los mercaderes del “barrio del comercio” hicieron demoler los 
“rancheríos industriales”, erradicar las “fraguas”, eliminar los “tendales” y alzar 
las patentes municipales a los talleres del artesanado “plebeyo””?1* 


No sabemos exactamente cómo ocurrió todo eso, pero desde entonces nada fue 
lo mismo. Papá comenzó a esconderse en los montes cercanos. Tenía miedo de 
que los futres (los mercaderes, los jueces, los curas, los militares) le quitaran 
todo o lo encarcelaran. Fue entonces cuando mamá, sola, tuvo que enfrentarlos. 
Todavía la veo, plantada en la puerta de la casa, tranca en mano, dispuesta a 
corretear a palos esas aves de rapifia!®. Pero los buitres volvían una y otra vez, 
sin perturbarse. Papá tuvo que, definitivamente, dedicarse a aquello de “andar al 
monte”. No estando él y viendo su camino despejado, los “diezmeros”, “jueces” 
y todos sus secuaces avanzaron por todos lados, como langostas. Hasta que se 
llevaron casi todo. Y mamá ya no pudo hacer nada. No teníamos nada. Fue el 
fin: había que irse. Teníamos que irnos, aunque quedara algo, porque lo que 
quedaba había que dividirlo entre los seis, siete, ocho o más hermanos que 
crecimos junto a papá y mamá. Y lo que podía tocarle a cada uno no servía para 
nada que fuera digno. De modo que uno, en ese momento, pudo preguntarse: 
“todo el esfuerzo de los viejos, todo el esfuerzo nuestro ¿qué sentido tuvo? ¿Qué 
pudo papá, aun con el apoyo de todos nosotros, contra la alianza de los 
mercaderes, los jueces y los militares? ¿Qué recibimos nosotros de todo eso, al 
final?”... Nada”. Y ahí quedó papá, proscrito, convertido a la fuerza en 
bandolero, en ladrón de ganados, o en un anarquista; o sea: en un perseguido. 
Vagabundeando por ahí codo a codo con los desprestigiados peones-gañanes. 


¿Qué podíamos hacer entonces nosotros? ¿Rondar como fantasmas en torno a 
los restos de la parcela, o de la viña, o de la mina broceada, en torno a la fragua 
erradicada o cerrada por insalubre? ¿Llorar la derrota de papá empresario frente 
al poder de la clase mercantil? ¿No era mejor, pues, enrabiados como todo 
huacho, insultar a los jueces y echarse también al camino?!8 


Hemos llegado al punto en que, tal vez, es mejor no seguir. Porque, si seguimos 
hablando de ‘nuestros’ viejos, tendremos que hablar de leyendas de bandidos, de 
presencias pusilánimes, de hombres derrotados. O sea: de ausencias que fueron 
incapaces de retener a su lado los muchos hijos que echaron al mundo. Porque 
no nos abrieron camino. Porque, por el contrario, nos bloquearon. Así que ellos 
terminaron repeliéndonos, y nosotros, rechazándolos. O por causa de ellos 
mismos, o por abusos de terceros; que para el balance final, da lo mismo. Porque 
lo que realmente cuenta ahora es que, por un camino u otro, nos convertimos 
casi todos en huachos. En una enorme masa de niños y muchachos que estaban 
“demás” sobre el camino. Es nuestra identidad, lo sentimos, pero aquí es lo 
único que cuenta. 


Ahora dirán ustedes: ¿y qué pasaba con mamá? Nada fuera de lo corriente, ya 
que —como lo presintió Rosaria Araya— los hijos se quedan siempre aferrados a 
la madre. Sobre todo, cuando el padre huyó, o hay naufragio conyugal. Entonces 
digámoslo de entrada: mamá se quedaba a disgusto con nosotros. Es que para 
ella éramos un cepo que la impedía moverse con la agilidad requerida para 
subsistir en un medio tan difícil como era el que acosaba a las chilenas pobres 
del siglo XIX. Un medio donde la mayoría de los hombres —se supone los más 
fuertes— fracasaban sin remedio. Mamá no podía escapar de nosotros. No. No 
podía. Y por eso, digámoslo francamente: la estorbábamos. ¡Y vaya si la 
estorbábamos! Si su impulso más primario —tras echarnos al mundo y 
comprender que estaba sola, como Rosaria— era repartirnos. Eso, exactamente 
eso: obsequiarnos a cualquier sujeto con medios suficientes para “tenernos”. Ella 
no escapaba como papá, ciertamente, pero en cambio se deshacía de nosotros tan 
pronto como podía. Y podía pronto, muy pronto, decidirse a eso. ¿No lo creen? 


Usaba distintos procedimientos. Uno de ellos consistia en llevar ‘su’ nifio recién 
nacido, en la oscuridad de la noche, a una casona patricia, en cuyo zaguan, 
envuelto en toscas mantillas, lo dejaba “expuesto”. Ella golpeaba la puerta y 
luego, rapida y furtivamente, desaparecia. Eso si, golpeaba fuerte, para que 
oyeran las sirvientes de la casa, para impedir que el niño llorara largo rato a la 
intemperie”. Una variante de ese procedimiento consistía en llevar al niño, 
también de noche, hasta la llamada Casa de Expósitos. Una vez allí, depositaba 
el bulto sobre una bandeja adosada a un torno, giraba el torno —que introducía el 
niño al interior del ventanuco-, tiraba la cuerda de una campana que colgaba 
junto al torno, y desaparecía. Literalmente: desaparecía”. ¿Qué sentía mama 
cuando escapaba corriendo de vuelta hacia su rancho? ¿Iba con pena? ¿Iba 
llorando? Tal vez sí. Pero es probable también que no, porque, según revela otro 
de sus “procedimientos”, solía regalarnos, a plena luz del día y con una gran 
sonrisa en sus labios —como si fuéramos una flor de su jardin-, a algún patrón o 
patrona muy querido para ella?!. Y no era todo: otras veces preferían vendernos a 
la usanza —como se denominaba este “procedimiento” a los mercachifles que 
suministraban niños huachos y chinas a las casonas y palacios de Santiago, que 
devoraban y consumían sirvientes como si fueran “frutos del país”, En la 
capital, los huachos servíamos para rellenar cualquier oficio servil: desde 
esclavos puertas adentro de las casas señoriales, hasta las plazas vacías del 
llamado Ejército de la Patria; todo, por supuesto, “a ración y sin salario”2, Pero 
eran muchas las mujeres —mas de lo que cualquiera pudiera imaginar- que, en su 
desesperación, tomaban la decisión suprema de deshacerse de nosotros de un 
modo más directo: arrojándonos al fondo de una quebrada. Allí, entre el barro y 
el estiércol, terminábamos convertidos en carne para perros, ratas y chanchos”. 
¿Una exageración de nuestra parte? ¿Ustedes creen que nos estamos 
sobrepasando en nuestro resquemor? No, no es puro resquemor: es, sobre todo, 
cruda realidad. Porque ellas, de verdad, muchas veces nos preferían muertos. 
Creían, incluso, que la muerte nos libraba de este mundo. Si no, ¿cómo explicar 
ese hecho tan de sobra conocido, esa fiesta adulta que consistía en celebrar y 
alegrarse porque, cuando moríamos, nos convertiamos en verdaderos niños; es 
decir: en auténticos angelitos?2, ¡De más valía era un niño muerto y en el reino 
de los cielos, que vivo, hambriento y estorbando a sus madres en este valle de 
lágrimas! 


Es cierto que había otras mamás que decidían conservarnos a su lado. Cuando 
esto ocurría, nos agarrábamos a ella como desesperados, de media docena para 


arriba y, en tropel, tenía que “cargarnos” —era la expresión usada— donde quiera 
que ella fuese. Si era lavandera, la seguíamos hasta los pilones y acequias de la 
plaza, donde, junto a otros huachos, estorbábamos días enteros, lo que obligaba a 
la policía a intervenir. Si era fritanguera o vivandera, la seguíamos hasta las 
cañadas, plazuelas y descampados donde instalaba su cocina, sus ramadas, 
tendales, mesones y ventas. Pero si era cocinera o sirvienta de puertas adentro, 
no podíamos seguirla, y teníamos que quedarnos en el rancho donde vivíamos, a 
veces solos, a veces en custodia de la abuela?”. En cualquier caso, estaba siempre 
ocupada. Nuestra algazara, por más terrible que fuera, no lograba distraerla de 
sus quehaceres, ni retenerla para nosotros. No la poseíamos. Era, para nosotros, 
una madre ajena. 


Hay algo, sin embargo, que no puede negarse: tenía agallas. Cuando ya se 
encontraba cargando más de un niño, tomaba una decisión crucial: abandonar la 
casa de la abuela para arrancharse por cuenta propia. ¡Cómo majadereaba 
entonces al tinterillo del pueblo para que redactara para ella, “a ruego”, una 
“petición de sitio” dirigida a “vuestra señoría”, al Alcalde, o al Intendente!?, Al 
final, lo conseguía: le daban o arrendaban una cuadra, un cuarto de cuadra, unas 
pocas varas de tierra. Y en ese sitio, como podía, levantaba su rancho, sus 
“planteles” de árboles frutales, sus hortalizas”. Y al cabo de un tiempo, su 
“quinta” era un vergel lleno de vida, abierto, hospitalario, generoso. Pero ¿qué 
ingreso le generaban los productos que cultivaba en su “quinta”? Rara vez más 
de $ 30 anuales (según documentos oficiales), ¡cuando lo que se necesitaba al 
año para alimentar a su “mucha familia” no podía ser menos de $ 120130, Así 
que, de todos modos, tenía que salir a lavar ropa, a instalar fritanguerías en la 
alameda, o convertir su rancho en una chingana o fonda, para incrementar sus 
ingresos. Por entonces, a pesar de contar con sitio y rancho, mamá era una mujer 
de “esas” que las autoridades llamaban con sospecha y no poco desprecio: 
“abandonadas”. ¿Abandonada? sí, claro, pero joven. Mamá era joven, vivía sola 
y atraía hombres como moscas. En el rancho (o chingana) de mamá pernoctaban 
labradores, peones, afuerinos, terratenientes, bandidos, comerciantes, hombres 
de paso, de todo tipo. Allí comían, bebían, cantaban, jugaban y se divertían, 
formando a menudo “encierros” que escandalizaban a los curas, jueces y 
hacendados de la vecindad?!. No era raro que nosotros, en las noches, 
anduviéramos a tropezones con los borrachos que se dormían en cualquier parte 
(cuyas bolsas y morrales eran, para nosotros, fáciles de “aligerar”). Las 
trompadas y los cuchillazos no escaseaban, y la sangre derramada obligaba a los 


vigilantes a irrumpir violentamente en nuestro rancho, terminando con mama en 
un calabozo. Para espanto de sus parroquianos que, al saberlo, no dudaban en 
asaltar la cárcel para liberarla*?. 


¿Era mamá una puta, o no? 


Para los jueces, para los curas y los grandes hacendados de la provincia, sí, lo 
era. ¡Y en qué grado! De modo que la acosaban, la denunciaban por adulterio, 
por amancebamiento, prostitución, robo, por inmoralidad, por lo que fuera. Uno 
vivía todos los días sobre ascuas. Había violencia atmosférica dentro y fuera de 
nuestro rancho. Uno podía ver y vivir escenas de todo tipo. Por eso, el cariño que 
sentíamos por mamá estaba atravesado en todas partes por estallidos de violencia 
física y emocional, que nos reventaban en el alma, periódicamente. Todos los 
días, o todas las noches. Una y otra vez. Qué más vueltas darle: la vieja era 
escandalosa. Desprejuiciada. Y, por eso, acusada de “inmoral”. Y no era extraño 
que, más tarde o más temprano, los jueces determinaran deportarla a La 
Frontera, donde la “depositaban” en casa de algún propietario “de honor”, para 
que sirviese de por vida, “a mérito y sin salario”33, Cuando ordenaban eso, 
confiscaban también su sitio, incendiaban su rancho, y a nosotros nos repartían 
en diferentes “casas de honor”, para aprender a servir y “tener amo”, único modo 
de ganarse el derecho a circular por el territorio sin ser perseguidos por 
“vagabundos”, ¡Pobre mama! Su callejón, sin salida, era de ida y vuelta: de 
sirviente a puta, y de puta a sirviente. Y en ese callejón creciamos nosotros. Era 
nuestro modo de ser huachos. 


Algo cambió la situación después de 1860. La industria manufacturera comenzó 
a desarrollarse en varias ciudades y muchas mujeres “abandonadas” hallaron en 
el trabajo asalariado una vía de escape a la servidumbre perpetua en que se 
hallaban sumidas. Por eso, grandes masas de mujeres pobres se transformaron en 
“costureras”, en trabajadoras “a domicilio” para algún comerciante de ropa 
hecha, o en “operarias” saturando las barracas de alguna fábrica de vestuario. 
Ganar un “salario”, aunque fuera de explotación, significaba para ellas 
independencia, la posibilidad de trabajar en casa junto a sus hijos, de comprar su 


propia maquina de coser y de acabar con la larga historia de servidumbres “a 
ración y sin salario”. Siendo “costureras” asalariadas podían —pese a la sospecha 
de prostitución que las rodeó siempre- luchar por dignificar su vida, y por eso, al 
sentir que se abría para ellas el futuro, no solo perseveraron en su condición de 
“operarias”, sino que ingresaron masivamente a las escuelas vocacionales que 
comenzaron a abrirse por entonces (superando en esto, a fines de siglo, a los 
hombres). Es que ya no querían seguir sirviendo: querían emanciparse. Pero ya 
no pidiendo a los alcaldes un sitio por limosna, sino ganando dignidad por 
independencia social. Con todo, su afán de liberación fue mal visto por los 
“amos”, que, en el Congreso Nacional, calificaron con sorna esa lucha como el 
nuevo camino de su endémica prostituciön®. Y no hubo reconocimiento oficial 
ni apoyo estatal. El movimiento de dignificación se estrelló pronto con una gran 
muralla. La misma de antes. La misma de siempre. Pues ¿qué sucedió al final? 


Que mamá no hizo más que cambiar su florida “quinta” por un “cuarto de 
conventillo”. El aireado rancho de suburbio por un tugurio repleto de 
emanaciones irrespirables. Su independencia escandalosa por una decencia 
enfermiza. Cuando mamá creyó alcanzar por fin su dignificación, fue justo 
cuando nos recluyó en una cárcel apestosa, donde nuestra salud comenzó a 
debilitarse irremediablemente. Y fue dentro de esa estrecha pieza de conventillo 
donde un día reapareció papá, regresando derrotado de quién sabe dónde, 
dispuesto esta vez a participar como jefe de una familia proletaria. Justo allí, en 
el infierno. Justo cuando estábamos prisioneros de nuestra máxima miseria. Y 
entonces, de nuevo, estalló la violencia. Solo que, esta vez, no fue entre 
parroquianos embrutecidos o entre la policía y los transgresores, sino, 
exactamente, entre nosotros: entre papá y mamá, o entre ellos contra nosotros. Y 
aprendimos a vivir, por fuera y por dentro, el lento proceso de alcoholización de 
nuestros viejos, la prostitución temprana de nuestras hermanas (violadas, a 
veces, por nuestro padre), a las que nadie, ya, se dio el trabajo de denunciar y 
deportar por lo que hacían (o vendían). Así que, allí, en nuestras propias narices, 
se pudrió toda nuestra familia, a mierda lenta. Lenta, como iba el agua pútrida 
que surcaba, en remolinos, el patio del conventillo. Lenta, como la rabia que nos 
apretaba por dentro la garganta, impidiéndonos tragar. Lenta, como un cámara de 
gas a punto de estallar. Teníamos que reventar por algún lado. O salir de allí. 
Escapar a alguna parte. Pero ¿hacia dónde podía escapar un niño huacho por 
1900, en Santiago de Chile, sino a la calle? Y vean, pues, ustedes: ¿de qué nos 
sirvió quedarnos agarrados a las pretinas de mamá si, al final de todo, y como 


antes, lo mismo terminamos estando demas sobre el camino? La unica verdad 
permanente de nuestras vidas fue que ¡sobrábamos! 


Había que comprenderlo, de una vez y para siempre: para nosotros, la vida no 
consistía en seguir majaderamente las huellas de papá y mamá. No podíamos 
repetir el ejemplo que nos daban. No tenía sentido construir nada puertas 
adentro. No con ellos. No allí dentro. Nuestra única posibilidad radicaba en 
buscarnos entre nosotros mismos, puertas afuera. En construir algo “entre” los 
huachos, ‘por’ los huachos y ‘para’ los huachos. 


Estaba claro: teníamos que apandillarnos, o morir. 


Fue lo que aprendimos a hacer, desde el principio. En torno a los pilones, donde, 
semidesnudas, lavaban las mujeres. En la “caja del río”, en guerra de piedras 
contra los chimberos. En las chacras, contra las tapias de los vecinos. En las 
playas, mariscando, saqueando navíos naufragados. Agarrando carbón a lo largo 
del ferrocarril. En el puente de palos, en los muladares, en las recovas, frente a 
las chinganas. Yendo y viniendo en todas partes, como nubes de moscas, o de 
avispas. Así fuimos construyendo un afiebrado mundo propio —que para los 
adultos era solo un zumbido de zánganos marginales-, el cual, créanlo o no, fue 
ofreciéndonos sustitutos y sucedáneos para todo. “Compañeros” en vez de 
hermanos. “Socios” en vez de padres. Geografía para caminar, en vez de estratos 
sociales que escalar. Riquezas lejanas y fabulosas que desenterrar, a cambio de 
salarios miserables que “ganar”. Excedentes ajenos de los cuales apropiarse, en 
sustitución de lo propio que nunca nos dieron. Y por sobre todo, en vez de amor, 
camaradería. Esa camaradería que, para nosotros los huachos es un principio 
básico de vida, especialmente la camaradería masculina®. Sin ella, no se puede 
“andar la tierra”. No se puede seguir hasta el final un “derrotero”. No se puede 
“combinar” un asalto, un robo, un alzamiento en la faena, ni es posible 
defenderse ni hallar refugio. Sin camaradería, verdaderamente, no se es nada. A 
lo más, solo un pobre huacho inerme y abandonado. 


Gritémoslo fuerte: ¡nuestra camaradería de huachos constituyó el origen 
histórico de la conciencia proletaria en Chile! Un primario instinto “de clase” 
que, para nosotros, fue más importante —para bien o para mal- que el instinto de 
familia. Fuimos, por eso, la primera y más firme piedra de la identidad popular 
en este país. 


Nos vimos forzados, por lo tanto, a darnos nuestra propia ‘ley’. A levantar como 
fuera nuestra propia sociedad, y labrar de cualquier modo nuestro propio 
proyecto de vida. Definimos a pulso nuestro papel histórico y hemos dado vida, 
a empujones, a nuestro propio movimiento, les guste o no les guste. Son ustedes 
los que, a la larga, pagarán las consecuencias. Porque, en cuanto a nosotros, no 
deben olvidar nunca que ya hemos pagado con creces por todo eso. 


1 “En marzo se fue para abajo en el mismo caballo alazán. Cuando salió, se alojó 
en las Cieneguillas en casa de Berna Barrientos. Al otro día salió y fue alojar al 
Portezuelo de Durán, donde un ovejero... al otro día fue a parar a las Piedras de 
Amolar, donde Domingo Moreno, y al siguiente a la orilla de Cauquenes, donde 
un hombre que no conoce... De allí fue alojar a Tucapel, donde Domingo 
Albornoz, estuvo como dos semanas, y se fue para la orilla del Maule donde su 
tía Mercedes. Allí estuvo quince días y dejó el caballo alazán y en una bestia de 
su primo fue para Migres”. Declaración de Juan José Jaque, peón y ex recluta, 
ante el Escribano Militar de Concepción. En Archivo de la Intendencia de 
Concepción (AIC, en adelante), vol. 197, en julio 15 de 1840, s/f. 


2 “Estimado padre: hase mucho qe no savemos de V, así es qe le suplica mi 
madre ge le escriba sin perder tiempo si como le va por alla asi para ge tiempo 
viene, la anoticio ge mi madre esta mui enferma i nuestra casa se quiemo, asi es 
ge vivemos abajo en una casita qe acomode como pude i pues e bendido mi 
cavallo i montura pa conseguir tablas para acomodar una casa para vivir i poner 
nuestra comida, sin mas deseamos su mejor salud i felicidad i rresiva memoria 
de mi madre i toda la familia, su hijo ge B deseo. Crisanto Villarroel, Puerto 
Montt, julio 5 de 1869. En AMI, vol. 536, s/f. 


en 1 Archivo Judicial de San do: (AJSF, en adelante), Les sajo 195, De ia 


33 “Pues hacen tres para cuatro años de esclavitud: la pusieron en depósito en 


Hualqui y por último la llevaron a a Santa Juana, € en casa a de don Fermi Sanhu 


III 
Discurso oficial y politica 


para huachos 


“El bien del pobre... no consiste en atender sus 
necesidades corporales. Dios quiere las almas. 
El mal no es el hambre, el frío, la enfermedad, 
ni la desnudez... No es el abandono, ni el desprecio 


de los hombres. El mal es el vicio. Es el pecado”, 


“Ideas falsas que del pobre tiene el mundo: 
la primera es considerarlo como desgraciado... 


El Evangelio lo declara feliz”. 


Compatriotas: con frecuencia creciente se está publicando en los periódicos 
ideas inapropiadas y peligrosas, tales como: “la triste condición de los pobres”, y 
otras peores como: “la clase obrera, deseosa de tener representantes en el 
Congreso, ha comenzado a trabajar para obtener el triunfo de sus candidatos”... 
¿Es que aun no se entiende que la pobreza es producto no de otra cosa sino del 
vicio, la flojera y la insolencia? ¿Todavía no se sabe que en Chile no hay ni 
podrá haber nunca “clases sociales”, ni menos conflicto de clases? Estas ideas, 
falsas y corrosivas, están socavando el orden público, las leyes, el alma nacional: 


“En Chile, por nuestras Leyes, no hai clases ni castas; todos los ciudadanos son 
iguales; en nuestra sociedad, escepto las naturales diferencias que tienen su 
origen en la diversidad de caudales, ilustración i virtudes, no hai otras 
diférencias... ¡Y la llamada “clase obrera” creyó que era otra clase i como clase 
comenzó a obrar! ... He aquí el mal, el terrible mal... Peleaba ya el pueblo en 
las lides de la igualdad cuando ya poseía esa igualdad, cuando con su lucha 
destruia esa igualdad... ¡Ojalá que los que aman la patria se detengan un 
momento a atajar el mal que comienza! ”’ 


Y no falta quien declare en algún pasquín —como si fuera poco- que es necesario 
luchar políticamente para imponer la llamada “soberanía popular”. 
Honestamente preguntémonos ¿en qué podría consistir ésta en Chile? Si hemos 
de atenernos a nuestra realidad, esa imposición solo podría consistir —y no hay 
atenuantes— en que los “rotos sin Dios ni Ley” tengan el “derecho?” a regir los 
destinos de una nación civilizada, como es y quiere ser nuestra amada Patria. 
Porque —dicen algunos— somos todos ciudadanos. Pero ¿qué clase de ciudadanos 
son ya el “vagabunderío” y el “rotaje” de este país? 


“Escuchad esas vociferaciones, ved esos rebaños de hombres andrajosos que 
arroja el fango de los arrabales: es el motín que pasa. Ha apestado el aire. He 
aquí “el pueblo”... ¡el pueblo soberano! Esa mescolanza de pálidos mata-perros, 
de vigilados por la justicia, de horrorosas bacantes, esas frentes estúpidas i 
embadurnadas de vino —¿eso es el pueblo?- ¡Vaya pues! Eso es lodo humano... 
horribles pigmeos, impuro cardumen que ahúlla i que degüella”*. 


El problema, caballeros, no consiste en dar representación a la supuesta “clase 
obrera”. Sería darla, irresponsablemente, al “motín que pasa”. A la hez misma de 
la sociedad. No, señores. Debemos actuar firmemente contra tales afanes del 
modo en que lo hemos hecho siempre: ‘dando amos’ a toda esa gentuza, porque, 
primero, debemos moralizarlos, eliminar sus vicios, su instinto delictivo, “ese 
manantial inagotable de vicios i de crímenes, que tantas causas fatales concurren 
a aumentar en las poblaciones”>. Pues estamos invadidos por pandillas de 
huachos; bandas de rotos alzados; gavillas de cuatreros; colleras de cangalleros; 


encierros de ociosos, mal entretenidos y tahures; nubes de mendigos en todas 
partes y turbas de mujeres que vociferan en las puertas de billares y cafés chinos. 
Porque nuestra sociedad culta, cristiana y civilizada vive en nuestro país bajo la 
amenaza permanente de la barbarie y el salvajismo. Es lo que muestra el bien 
documentado Informe presentado a la Asamblea de Santiago por don Manuel 
Pérez, don Isidoro Errázuriz y don Pedro Félix Vicuña, uno de cuyos párrafos 
denuncia de modo taxativo: “cuasi todo el sexo débil... se prostituye y se 
consume en forzada inacción, y los niños en nada se ocupan”®. Segundo, 
debemos actuar con severidad ejemplar, porque esa gente está atacando el 
sagrado derecho de propiedad, la familia decente, la majestad de la ley y la 
autoridad suprema de la Nación. Y, tercero, debemos disciplinarlos 
imponiéndoles todo el peso de la ley hasta extinguir su compulsiva inclinación a 
la holgazanería, a los juegos de azar y al vicio, que hoy sustraen sus brazos del 
trabajo productivo, el único capaz de engrandecer la Patria. Comprenderéis, 
señores, que una amenaza como ésta, que corroe los fundamentos mismos de 
nuestra civilización, debe ser erradicada a cualquier costo. A como dé lugar. Sin 
contemplaciones. Por eso, hemos encomendado a nuestros Intendentes, 
Gobernadores, Subdelegados e Inspectores ejecutar, de manera drástica e 
implacable 


“la persecusión de los vagos ... la estirpación de estos parásitos ... la extinción 
de las reuniones crapulosas que se forman en algunos bodegones o cuartos de 
mujeres perdidas, que viven juntas escandalosamente y son una verdadera peste 
de la sociedad””. 


Hemos declarado una guerra de exterminio contra el vagabunderío, que debe 
comenzar, necesariamente, por la extirpación de los niños huachos que, por 
miles, infestan nuestras calles y plazuelas levantando algazaras insoportables que 
se extienden por todo el día. Lo que es el resultado del hecho que son sus madres 
las que, irresponsablemente, los descuidan mientras ellas simulan lavar — 
semidesnudas y sin temor de Dios— en los pilones y acequias de la ciudad, 
mientras en realidad tejen conciliábulos y amancebamientos con los mocetones y 
holgazanes que las rodean, con gran escándalo para el vecindario honesto, 
Debemos eliminar todos estos escenarios deprimentes de nuestra ciudad, razón 
por la que nuestros bandos y ordenanzas de policía se han orientado, primero que 


nada, a combatir la vida escandalosa y la irresponsabilidad maternal de esas 
mujeres: 


Articulo 6: Se prohibe absolutamente como escandalosa e inmoral la venta por 
las calles de dulces, comestibles y demás que hacen las muchachas de 10 años 
para arriba. Artículo 12: Se prohibe a las lavanderas, cocineras ... y demás, 
lavar en las acequias de la ciudad. Artículo 16: Se prohibe poner en las calles y 
sus veredas braseros, fuegos, cocinas, ventas de ninguna especie y toda clase de 
estorbo, que una costumbre inveterada e indecente ha permitido”. 


Con estas medidas —y otras que por ahora omitiremos— vamos a terminar con el 
callejerío de las mujeres de pueblo y la insalubridad que las sigue a todas partes 
como si fuera su sombra, afeando nuestras plazas, puentes y portales. Estamos 
convencidos, señores, que ése es el único medio que puede obligar a tales 
mujeres a permanecer en sus cuartos, y junto a ellas, sus “cargas de niños”. Sin 
embargo, la experiencia enseña que, aun estando las madres recluidas en sus 
habitaciones, no cuidan ni cuidarán de esos niños como debieran, pues éstos se 
escapan al menor descuido desparramándose hacia la calle, el río y los portales. 
En consecuencia, creemos que la policía deberá actuar, no solo sobre sus madres, 
sino también, directamente, contra esos niños, único medio capaz de librar a la 
ciudad de su vandalismo. De estos principios básicos de higiene pública, hemos 
deducido otros bandos y ordenanzas, que han ido perfeccionando nuestras 
políticas de orden y moralidad ciudadanas. De estos nuevos bandos destacamos 
estos artículos: 


Artículo 4: Se prohíbe absolutamente toda clase de juegos en las calles ... 
excepto el volantín... Si fueren muchachos, serán reunidos en un cuarto de la 
policía durante dos días, ocupándose en alguna cosa útil, pudiendo sus padres 
sacarlos, exibiendo la multa de un peso”. Artículo 2: Es prohibido en las calles, 
plazas u otros sitios públicos, juegos de bolos, ruedas de fortuna, naipes, dados, 
chapas, trompo de clavar, taba, volantín i demás semejantes, bajo la pena de 4 a 
8 días de presidio a cada uno de los que estuviesen, bien sea jugando o aciendo 
parte de la reunión en que se juega!!. Artículo 65: Todo niño que se encontrare 


jugando o cometiendo desórdenes en las calles, será conducido por 24 horas al 
cuartel de policía, pudiendo sus padres rescatarlos pagando una multa de 25 
centavos. Los que no paguen las multas... sufrirán una prisión de 24 horas por 
cada 25 centavos??, 


Debemos confesar, caballeros —y nos duele decirlo—, que, aunque esperabamos 
con la aplicación de estos bandos extinguir por completo la insana costumbre 
popular de vivir escandalosamente en plena calle, en las plazas, cañadas y bordes 
de río, todo, lamentablemente, ha sido inútil. La compulsión del pueblo a 
vaciarse en la calle y vivir sus vidas privadas a vista de todo el vecindario parece 
ser irrefrenable y, a ratos, imposible de erradicar. En verdad, la situación apenas 
ha cambiado. El tomar nota de estos magros resultados nos llevó a la convicción 
de que, por el imperativo ético de todo buen gobierno, debíamos atacar el mal 
yendo directo a sus mismas raíces. Por eso, hemos dictado decretos aun más 
radicales. Nos hemos sentido compelidos a ello, a pesar de nuestros escrúpulos, 
para impedir un mal catastrófico: que la ciudad fuera abrazada y asfixiada por la 
barbarie que la infesta. Y hemos dado instrucciones perentorias a los 
Subdelegados e Inspectores para que, dondequiera que sea necesario, confisquen 
sin más a todos los niños que encuentren vagando en las calles, a fin de darles el 
destino que el interés público —y no la inmoralidad en que viven sus madres- 
determine: 


“Los Subdelegados e Inspectores... cuidarán de recojer a los niños o jóvenes 
huérfános sin tutores o curadores, a los que estén fuera del hogar paterno... o a 
los muchachos que, siendo forasteros, andan prófugos, sin destino, y los 
pondrán a disposición del Juez de Policía para que los entregue (según su edad) 
a algún vecino honrado y religioso con el objeto de que los eduque y sirva de 
ellos como de sus hijos ”13, 


Por las mismas razones de buen gobierno, no solo decretamos la confiscación de 
cuanto niño huacho vagabundee por las calles, sino también la intervención 
policial en recintos públicos o privados donde se realicen ceremonias, ritos y 
eventos que son constitutivos de nuestra institucionalidad. Lo que se justifica 


porque los nifios de pueblo, en general, ‘no saben respetar’. Son insolentes por 
naturaleza, no reconocen reglas, profanan lo sagrado y arruinan nuestras 
procesiones, sacramentos y liturgias. En vista de ello, dictamos el Articulo 72, de 
la Ordenanza del 8 de enero de 1847, y el 61, de la dictada el 28 de mayo de 
1855. En su detalle, esos cuerpos legales dictaminan: 


“Artículo 72: la policía impedirá las reuniones, especialmente de niños u 
hombres, que suelen hacerse para gritar en óleos o formar alguna otra clase de 
ruido o algazara”*%, Artículo 61: “No se permitirán reuniones de niños en la 
celebración de óleos, ni que se moleste por ellos a las personas que concurren a 
este acto religioso. A los que se encontraren en tales circunstancias, los ajentes 
de policía los harán retirar a sus casas, i si desobedecieren, los llevarán a la 
guardia” 1, 


Es de interés destacar también el Artículo 62, por el cual se prohíbe 
terminantemente realizar aquellas “funciones que suele tener la gente de pueblo 
cuando muere algún párbulo, con el nombre de celebración de angelitos. Multa: 
4 pesos”, Algunas autoridades locales, llevadas de su celo, han aumentado esta 
multa a 5 pesos, conmutable por veinte días de prisión”. Todos sabemos —y no 
es necesario reiterarlo aqui- el carácter incivilizado y ofensivo a las buenas 
costumbres que tienen tales “funciones” del pueblo. 


Como podéis apreciar, no hemos escatimado esfuerzos para terminar con estos 
males. Hemos hecho todo lo posible. Hemos tenido en nuestra mente, siempre, el 
interés superior de la moralidad pública y el bien de la Patria. No obstante, pese 
a nuestro empeño, ha sido imposible detener la marea de párvulos que inunda día 
tras día nuestras calles y nuestra capital. Estamos estrellándonos, caballeros, 
contra un muro infranqueable que, si se logra empujar hasta el fondo de los 
cuartos O a la oscuridad de las cárceles, reaparece más sólido que nunca al día 
siguiente. ¿Qué más podemos hacer? No hay mañana que no se nos informe que, 
durante la noche, dos, tres, cuatro, ¡cinco! niños indigentes han sido 
subrepticiamente abandonados en los pórticos y zaguanes de las casas 
principales, al amparo de las sombras y la irresponsabilidad de sus madres. 


Estamos empeñados en lanzar una ofensiva moralizadora a plena luz del dia, 
pero ellas nos desmoralizan en la oscuridad de la noche, inundándonos de “niños 
expósitos”. No sin alguna desesperación, también nos hemos preocupado de este 
problema. 


¿De qué modo? Estableciendo, en todas las ciudades importantes del país, una 
Casa de Expósitos (o de Huérfanos), cuya función específica es recoger, 
alimentar y educar a las criaturas que sus madres desalmadas han abandonado y 
“expuesto” a la caridad pública. A través de estas Casas hemos asumido la 
responsabilidad de hacer de esos niños seres útiles a la sociedad. El trabajo 
humanitario que allí se realiza debería ser conocido y valorado por todos los 
ciudadanos contribuyentes de este país, y con este fin detallaremos a 
continuación —en especial, para vosotros— algunos aspectos de esta obra: 


“Recepción de los huérfanos. En la Casa hai un torno donde se reciben los 
huérfanos que se esponen. A la señal que hace la persona que quiere esponer 
un niño, ocurre la tornera, quien lo recibe, y si es hora competente, se bautiza, 
si no lo está, por el Capellán de la Casa, y se sienta la correspondiente partida 
de entrada en un libro que se lleva al efecto por el ecónomo. Enseguida se le 
entrega a la nodriza, si la hai de pronto, y si no, pasa a una mujer encargada 
de mamantarlos interin se les pone de nodriza. Cuando la esposición del 
huérfano es de noche, o a horas en que ya se ha retirado el Capellán (salario: 
399 pesos 72 reales anuales), la tornera (30 pesos 72 reales anuales) lo pasa a 
la encargada de mamantarlos, y al día siguiente se le bautiza... No todos los 
huérfanos que hai en la Casa han sido espuestos en el torno, sino proceden 
también de los que se remiten del Hospital de las Mujeres enfermas, de las que 
desembarazan en la Casa, y de los que pasa la policía”. 


La crianza de los niños expósitos se hace por mediación de nodrizas, que los 
“mamantan” en sus propias casas. Como regla general, preferimos a las del 
campo, que tienen mejor salud y calidad de leche. Decenas de mujeres vienen 
todos los días a ofrecernos sus servicios para este trabajo. Semejante oferta se 
explica por el hecho de que la Casa paga un salario de 20 Y reales al mes por 


nodrizaje, pago que se extiende hasta que al niño le salgan los dientes. De “esta 
época para adelante (pagamos) 16 Y reales”. Cuando muere un huérfano, es 
obligación de la nodriza conducir el cadáver a la Casa, desde donde se le 
conduce al Panteón por un sirviente (84 pesos anuales). Debemos confesaros 
que, hasta el año 1868, observamos “la costumbre de arrojar los cadáveres de los 
párvulos no bautizados, las secundinas de las parturientas y otras materias 
semejantes en un pozo ábierto”. Pero una denuncia de la Intendencia de Santiago 
y un severo dictamen posterior nos obligó, a partir de ese año, a habilitar “un 
lugar cerca del Cementerio General” para depositar esas materias y además “los 
cadáveres (de niños) que no pueden tener sepultación eclesiästica”!?, 


Al principio, cuando nuestra política para huérfanos no estaba aún plenamente 
institucionalizada, los niños de la Casa, al cumplir tres para cuatro años, eran 
entregados a personas formales “que los solicitaban para su servicio”. Ahora, en 
cambio, contamos con el valioso concurso de la Casa de Providencia. Es allí 
donde estamos remitiendo ahora los expósitos que cumplen esa edad”. Las 
Hermanas de la Congregación de Providencia tienen por misión educar 
formalmente a esos niños. Ellas les enseñan religión, lectura, escritura y 
aritmética. “Las mujeres aprenden también a coser, lavar, cocinar, i en jeneral 
todo lo que concierne al servicio doméstico”. Los hombrecitos pueden 
permanecer en esa Casa solo hasta los diez años, “no pudiendo quedar en ella 
pasados dicha edad”. Vosotros podréis comprender de suyo las razones de esa 
regla. En todo caso, las Hermanas de la Providencia colocan, tanto a niños como 
a niñas, como sirvientes en casas de respeto?!. De este modo, hemos conseguido 
que los niños abandonados reciban, de modo intensivo y completo, toda la 
instrucción que la gente de esa clase debe recibir para vivir honestamente en 
nuestra sociedad??. 


En este punto, hemos realizado una obra que, sin duda, permanecerá en el 
tiempo como testimonio de la preocupación que las autoridades han puesto en la 
solución del grave problema de los niños abandonados por sus madres. Las 
instituciones de beneficencia que se han creado responden al espíritu civilizador 
de nuestra (alta) sociedad. Pues una parte importante del vagabunderío infantil 
ha sido educado para servir en nuestras casas de respeto. En este punto, todos 
tenemos y tendremos nuestra conciencia cristiana en paz. 


Si, pese a toda esta creación filantrópica, el gran vientre siempre hinchado de las 
mujeres de pueblo continúa inundándonos de párvulos y niños huachos; si, pese 
a nuestras campañas policiales y de beneficencia, sigue el pueblo volcando sus 
intimidades y su barbarie en nuestras calles, es que, entonces, estamos ante un 
problema que ni los bandos y ordenanzas de policía, ni las decisiones de los 
municipios, ni las enseñanzas de la Iglesia lograrán resolver. Ni la cárcel ni la 
caridad están demostrando ser eficientes. Mientras el “bajo pueblo” chileno siga 
dominado por las masas de “rotos sin Dios ni Ley”, solo la autoridad propia de 
una política excepcional de Estado podrá hacer algo efectivo en este punto. 


Pues, caballeros, estamos en 1900, sobre el mismísimo cambio de siglo, y la 
situación, respecto a lo que hemos venido señalando, es de emergencia. Pues 
¿qué otra cosa sugiere el compenetrado informe de don Daniel Barros Grez, sino 
que estamos al borde de perder nuestra batalla contra el bajo fondo popular? 
¡Medio siglo de esfuerzo policial, medio siglo de campañas moralizadoras, 
medio siglo de afanes educacionales y, sin embargo, todo está como al principio, 
y quizás peor! Caballeros, por favor, leedlo por vosotros mismos, y meditad: 


“Hai muchas de estas calles que suelen presentar el aspecto de un inmenso 
patio de colejio en horas de recreo. ¡I qué colejiales, por Dios! Chiquillos 
harapientos i sucios salen de sus madrigueras a respirar el aire de la calle; i 
corren, triscan i gritan hasta ensordecer, levantando nubes de polvo e 
incomodando a los transeúntes... El policial de turno afirmado en una esquina, 
suele mirar con entera impasibilidad todo esto... Sabe muy bien que los 
muchachos no pueden jugar en sus casas... saltan a la calle... i en contacto con 
tantas causas de perversión moral, tantos elementos de degradación aprenden 
los vicios correspondientes al lugar donde se han criado ”23, 


No está demás que nos preguntemos, al final de este análisis, qué harán esos 
“chiquillos harapientos” cuando crezcan. Cuando su algazara de hoy la 
transformen mañana —¿y alguien podrá impedirlo?— en manifestaciones políticas 
rebeldes, socialistas, anarquistas, revolucionarias. Cuando su insolencia de hoy 


se convierta en nuevos y nuevos “motines que pasan”. Cuando derriben con su 
rabia todo el orden establecido. ¿Qué haremos, entonces? ¿Disciplinarlos, ya no 
con la escuela, la Iglesia y la policía, sino con el mismo Ejército de la Patria? 
¿Masacrarlos? ¿O reconocer nuestra derrota aceptando ‘su’ soberanía popular? 
¿Qué haremos, caballeros? ¿Qué haremos? 


1 Vicente Aguirre: “El bien del pobre”, en Boletín de la Sociedad de San Vicente 
de Paul, 2:16 (Santiago, 1873), pp. 263-264. 


3 Eneas: “La clase obrera”, en La Estrella de Chile, 6: 291 (18/04/1873), pp. 
469-471. 


4 F. Fernández: “Variedades”, en Revista de Santiago 2:3 (1848), p. 279. 


5 Memoria de don Miguel de la Barra, Intendente de Santiago. En AMI, vol. 
172, agosto 4 de 1846. 


6 Informe presentado a la Asamblea Provincial de Santiago. En AMI, vol. 94, 
julio 22 de 1829. 


7 Ordenanza de Policía del Departamento de La Serena. En AMI, vol. 146, julio 
18 de 1843. 


Informe del Procurador de la ciudad de Santiago. En ACS, vol. 79, f. 57. Año 
1803. 


16 Ibídem. 


IV 


La transfiguración del patio de juegos 


Antes... 


Al salir del rancho, como un gran abanico, se abria el patio de juegos, que se 
extendia hasta los pies de la Cordillera, hasta sus cumbres, e incluso mas alla. 
Sin limites. Desafiante. Repleto de posibilidades. Invitando los ojos, los 
músculos y la imaginación a ejercer su Capacidad de dominio. La totalidad de 
nuestro poder. 


(En el fundo Velasquino donde yo sembraba chacras 
había buenos caminos, se daban muy bien las papas. 
Esto era en San Vicente, de apellido Tagua Tagua 


nuestra casa daba frente al camino Las Pataguas.)". 


Y allí, delante de nosotros, encima de todo, el cerro. Los faldeos, a todo lo 
ancho, y las lomas, a todo lo alto. 


(En los primeros meses de invierno, cuando salen los pastos verdes en los cerros 
con las primeras lluvias, y los cerros se ponen refalosos con la humedad y el 
pasto verde, Carmelo, en compañía de otros chiquillos amigos, inventaron un 
nuevo deporte, que consistía en refalarse cerro abajo sentado en un palo. 
Carmelo iba al cerro a cortar un palo a propósito, como de 50 centímetros de 
diámetro y de unos 60 de largo y que tuviera un gancho, que le sirbiera como 


cabeza de caballo para de ahi tomarlo con las dos manos y guiarlo cerro 
abajo... A este aparato raro él le daba el nombre de “caballo”... se lo hechava 
al hombro y se hiva cerro arriba en busca del punto que habian elegido para 
deslizarse. Este punto era una lomita de cerro que no tuviera piedras y estuviera 
parejita y vastante pendiente y con vastante pasto... Se sentava en su caballo, 
abria las piernas para que le sirvieran como alas para equilibrarse, y se 
lanzaba cerro abajo, como una exalación, en un trecho como de 50 metros. Con 
el uso que ellos le daban al pasto, este se ponía como jabón de refaloso. A esos 
refalones él los llamaba “canchas”. )?. 


Y no había necesidad de jugar todo el tiempo en un mismo lugar. “Canchas” 
había por todas partes. Donde uno quisiera. Donde uno las hiciera. Nada impedía 
hacerlo. 


(También tenía otra cancha en el mismo cerro, pero ésta era para el verano, y 
estaba ubicada en otro sitio que se llamaba Las Heritas. Se llamava así porque 
en el verano muchos chacareros zacaban sus chacras para trillarlas ahí, porque 
era un terreno muy duro y parejito. Junto a estas heritas se eleva un cerro 
pelado, sin árboles ni piedras. Carmelo y sus amigos escogieron una parte más 
liza del cerro para hacer una cancha para jugar a la chueca (un juego 
araucano). Este juego lo ejecutavan en la falda del cerro, y para esto hasian 
bolas de madera como de 20 centímetros de diámetro y se arreglavan un palo 
como de un metro de largo con una punta un poco arqueada. A este palo le 
daban el nombre de chueca, y con esta chueca le pegaban a la bola lo más 
fuerte que podían, lansandola cerro arriba, y para esto nombraban a un juez, 
que ponían allá arriba, el cual les indicaba el punto al que llegaba cada uno.)?. 


Si los cerros y lomas daban pasto, libertad y espacio para hacer infinitas 
combinaciones de juegos, no daban para menos los canales de riego y los esteros 
que atravesaban de lado a lado el gran patio. 


(Por el frente de nuestra casa, como a 50 metros, pasava un estero, que 


aumentava tanto su caudal de agua, que parecia un mar, daba miedo mirarlo. 
Arrazava con todo lo que encontrava a su paso, derribava barrancos de tierra, 
arrancava árboles y se los llevaba dándolos vueltas: ya asomaban los cogollos, 
ya las ramas, ya las raíces sobre el agua, y se ensanchaba tanto en invierno que 
llegava como a 10 metros de nuestra casa, que por suerte estaba edificada en 
terreno más alto. Por la horilla de este estero tan temible y feros, era el sitio que 
le gustava a mi hermano Carmelo para jugar y entretenerse en los días de 
lluvia. Se hiva a escondidas de mi madre... se ponía un sombrerito de lana que 
tenía, de la copa agusadita para arriba. ... Un día arreó una banda de patos que 
eran de mi madre, y los hiso meterse a las correntosas aguas y él gosaba viendo 
a los patos... suviendo y bajando... Otro día hiso meterse al agua a unos 
potrillos que encontró por ahí cerca y contava después que los potrillos llegavan 
a pelar los dientes batallando con la corriente que los tumbava, que casi se 
ahogaron, pero él gozaba con el espectáculo... Eso sí que se mojaba como sopa 
con la lluvia, pero eso no le importaba a él. Las chiquillas contavan que solo le 
veían la puntita del bonetito, que pasaba saltando cuando él pasaba corriendo 
de un lado a otro por el frente de la casa. )*. 


Los caballos, siempre leales, ensanchaban el horizonte y alargaban los caminos 
hacia lugares todavía más lejanos. Al cabalgar, resonaba el cascajo en la 
oscuridad, en el silencio de los cerros. Y así cabalgando, también se podía jugar. 


(Nos mandaban a los dos a limpiar las chacras de malezas, y para esto hivamos 
de a caballo, en una yegua muy mansa. Carmelo le ponía un zaco suelto no más 
sobre el lomo de la yegua, y ahí montábamos los dos. El adelante para manejar 
las riendas y yo atrás, al anca... llevando un zaquito con la comida para todo el 
día:. cuatro panes amasados, un quezo, cuatro huevos cosidos, un papelito de ají 
machacado con zal para untar el quezo y los huevos, una bolsita de arina 
tostada rebuelta con miel de pera, que hacia mi madre... Pues bien, nosotros 
beniamos por hesos caminos tan zolos y culebreados, y como no nos veia nadie, 
Carmelo comenzaba a hacer figuras y pallasadas: se hacía el que venía como 
que ya no podía más de borracho y que a duras penas podía sujetarse sobre el 
caballo, se ladeaba para un lado y el otro, se abrazaba al pescuezo de la yegua 
para no caerse, a veces casi se caía y se enderazava otra vez ... a veces me 
andaba traendo por las costillas de la yegua, como yo no tenía más firmeza que 


la cintura de él. Asta que en una de ladearse y enderesarse fuimos a dar al 
suelo.)?. 


Y no solo se podía jugar a resbalarse cerro abajo, pegar con la chueca o cabalgar 
en ese gran patio. También se podía tocar música, y bailar. En plena naturaleza y 
en plena soledad. 


(...y como ya habían sandillitas grandes que se las podían robar, nos mandaban 
a los dos a dormir al sandeal. Para esto hicimos una casuca de ramas de 
árboles y cañas de maís. Todas las noches, después que comíamos, nos íbamos 
para la ruca, bien cargados con mantas, frasadas, una almoada y una basenica 
para hacer pichí y no tener que levantarse y salir afuera en la noche... En ese 
tiempo a mi no me hacía falta la música de voca, y cuando íbamos con nuestras 
cargas a cuestas por la parte más sola del potrero por un caminito angosto entre 
los matorrales y zarzamorales... entonces sacava yo mi música y le hacía una 
pasadita por los labios, haciéndola sonar. Pero a él parece que le hubiesen 
tocado con una corriente eléctrica, porque instantáneamente lanzava lejos todas 
las cosas ... y zacaba el pañuelito y lo ponía en alto, esperando que yo le tocara 
una cueca para bailarla. Las cosas que él lanzava caían por encima de las 
yerbas y zarzamoras y la vasenica llegaba a dar bote en el suelo, y como a mí 
me daba tanta riza... no podía tocarle, entonces él me gritava con aspereza 
“¡toca pues hombre!”... yo, para poder tocarle la cueca tenía que bolverme 
para otro lado y no mirarlo porque me daba tanta riza al verlo como se 
descuartizaba bailando con tanta fuerza que parece que no tenía huesos en el 
cuerpo... a él le gustaba bailar en el pasto como en un alfombrado, y no 
teníamos más espectadoros que los matorrales.... A veces se ponía a cantar un 
canto que solo cantava cuando estávamos los dos no más. Yo todavía me 
acuerdo de dos estrofas, y que son las qué van a continuación: Estoy muy 
acongojado/ de un peo que me largué/ porque al momento quedé/ corrido y 
avergonzado./ Con las damas a mi lado/ cómo me iría a aflojar/ todos soltaron 
la risa/ y yo me quedé muy formal.)* . 


El cerro, el viento, el estero, el árbol, los patos, los potrillos, la yegua, los gritos, 


la noche, la musica, el baile, los matorrales. Una geografia completa para 
llenarla de vida propia e imaginación sin limites. Para aprender a sentir la 
sangre, el poder, la energía del instinto profundo. Juegos para domesticar cerros, 
potrillos, chacras, sandiales. Juegos de poder productivo. Identidad que se 
desarrolla, solidaria, en camaradería, alegre, asociando la humanidad creadora. 


Después... 


Tuvimos que venirnos de esa casa. No había trabajo bueno. No se ganaba 
mucho dinero. Teníamos hambre. Nos vinimos y arrendamos un “piso” en el 
fundo suburbano de un señor de gran apellido, y allí construimos un rancho. Y 
nos metimos todos allí dentro. No había más sitio donde estar. Y éramos muchos 
los que nos vinimos de ese modo y nos encuevamos de ese modo. Muchos. 
Demasiados. Por eso, comenzamos a sentirnos invadidos, apretujados, 
asfixiados, casi sin poder respirar. 


“La mayor parte de los sitios grandes pertenecen a jentes acomodadas que 
arriendan pisos a locatarios que edifican ranchos tanto en el interior como en el 
exterior; pero que dejan un espacio entre ellos para facilitar el acceso a los otros. 
De esta manera, suelen formarse especies de conventillos o callejuelas 
angostas... que no guardan orden ni concierto”. “Son estos laberintos, sin 
dirección ni salida, refugio de los vagos y malhechores, que desafían desde 
semejantes guaridas, los esfuerzos y vigilancia de la policia”®. “Ineficaces son 
los esfuerzos de la autoridad para reprimir los desórdenes y evitar los crímenes 
que se cometen en las rancherías de la capital, pues el desarreglo en que se hayan 
colocados y la forma especial de su construcción... las hace inexpugnables a la 
policía, y el delincuente que llega a entrar en cualquier rancho tiene segura su 
evasión, ya por las cortadas y tortuosas callejuelas que forman, como porque 
cada uno tiene comunicación con el inmediato por medio de gateras, circuns- 
tancia que hace imposible acertar la dirección que el criminal había tomado en 
su fuga”. 


Viviamos agazapados en callejuelas, gateras y laberintos. Era como estar todo 
el tiempo reptando en madrigueras. Se podia jugar, si, pero en agujeros 
estrechos, a ser raton. A ser una pandilla de ratones de alcantarilla. Lo que era 
fácil. Pero no era fácil jugar sin ser molestado. Las madrigueras estaban 
siempre llenas de gente: individuos que escapaban heridos, atropellándolo todo. 
Otros se quedaban atravesados en el túnel, inertes, borrachos, estorbando el 
tráfico. Vivíamos sofocados en el rancho y atropellados en los agujeros. No 
recuerdo dónde estaban papá y mamá. Rara vez los ví circular en las angosturas 
de nuestros caminos. Pero no importaba mucho si, de algún modo, podíamos 
todavía jugar. Pero después, cuando se nos vino encima la invasión de las 
aguas, ya no lo fue... 


“La superabundancia de canales particulares de regadío que cada propietario 
saca de los ríos en virtud de antiguas y nuevas mercedes... multiplicadas 
inútilmente las acequias... se multiplican las sanjas y puentes... en un terreno 
comparativamente reducido como es el del Departamento de Santiago... los 
males gravísimos que se sufren por las filtraciones o aniegos. ... Aun ai más: las 
nuevas lagunas o pantanos de aguas detenidas que cercan a esta Capital, 
descomponiéndose continuamente, inficionan la atmósfera y producen epidemias 
desoladoras, mientras que sus habitantes, sitiados por ellas, por las mismas 
filtraciones que han llegado a los suburbios de la ciudad... tendrán que ir 
abandonando la población a medida que se desenvuelvan y crescan estas 
calamidades... reduciendo a una parte comparativamente pequeña los terrenos 
cultivables... abuso de los riegos, sin los correspondientes desagües... se 
aumentan por todas partes las aguas detenidas”, 


Fuimos descubriendo que el piso de nuestros ranchos estaba más bajo que el 
nivel del agua de las acequias. Había rebalses continuos y nos anegábamos 
todos. La humedad y los olores pestilentes se nos pegaban a la vida, como una 
segunda piel. En el mismo centro de nuestro cuarto, el número 28, tuvimos que 
cavar un desagúe extra, porque la acequia que lo atravesaba subió en exceso su 
nivel y vivíamos inundados. Cuando el agua sucia nos invadió, ya no pudimos 
jugar más. Nuestros juegos comenzaron a ahogarse, poco a poco, como ratones 
enfermos. 


“En un conventillo de la señora doña Rosaria Cerda hai también algunos ranchos 
que deben desaparecer. El corral o patio es un chiquero, lleno de hoyos y éstos 
de agua. La acequia que lo atraviesa se encuentra a mucha altura respecto al 
nivel del piso de aquellos. Debe bajarse como 50 centímetros.... No hai otro 
recurso que tocar respecto de estos ranchos que el de terraplenarlos con sus 
propios escombros, i esto sería aun poca cosa para dejar su pavimento al nivel de 
las calles nombradas (Olivos y Juárez)... Conventillo de don Francisco Orella, 
calle de Dávila: ranchos en hoyo i aguas detenidas... En el conventillo del señor 
Clark debe bajarse la acequia, terraplenar la calle i cerrar el cuarto número 28, 
atravesado por aquella”!!, “El conventillo de la calle Santo Domingo 
número183, de propiedad de don José Bruno González, se encuentra con todas 
sus habitaciones completamente inundadas... A pesar de esto, hai personas que 
se resignan a habitarlo, colocando en los cuartos una capa de aserrín de solo dos 
pulgadas”2, 


“Visité los barrios del sur, desde el canal de San Miguel hasta, el zanjón de la 
Aguada i desde la calle de Castro a la de San Francisco... siempre más bajo hasta 
un metro al nivel de las calles adyacentes, lo que hace que la humedad salte a la 
vista; sin ninguna vegetación en sus inmediaciones i pésimamente mal 
ventiladas; sin acequia de agua corriente ni locales adecuados en donde puedan 
depositar sus basuras e inmundicias, i rodeados por esto mismo de charcos i 
pantanos de aguas inmundas i corrompidas que llenan el aire de emanaciones 
pútridas deletéreas ... tales son las rancherías que forman los suburbios al sur de 
Santiago” 1, “Resultando del Informe anterior que... los barrios del sur (son) 
verdaderos potreros en que está sembrada la muerte”*, 


¡No se podía jugar!... Estaba todo húmedo, empapado, hediondo. No había 
vegetación. Vivíamos asfixiados por aires venenosos... ¡No se podía jugar!... 
Comenzamos a enfermarnos. Mis hermanos menores no pudieron resistir, y se 
murieron. Estábamos angustiados. Queríamos gritar, llamar a alguien para que 
nos sacara de allí. Nos reventábamos por dentro y nos ahogábamos por fuera.... 
¡Y no se podía jugar! 


“Asinada en cada una de aquellas cuevas vivia una familia entera, por lo jeneral 
bastante numerosa, los vicios del padre constituyeron la primera escuela de los 
hijos, quienes, amamantandose desde que nacen con la corrupción i el escándalo, 
llega a ser su alimento, su modo de ser ordinario. Allí no existen, no pueden 
existir ni el pudor ni la decencia”, 


Nos convencimos unos a otros de que el mundo se reducía a nuestros cuartos y 
laberintos encharcados. Un mundo que nos enfermaba y nos trastornaba. 
Sentíamos que nos atravesaba la metamorfosis. Tal vez nos estábamos 
convirtiendo en ratas. O en gusanos. O tal vez ya lo éramos. Una embriaguez 
mortífera nos embotaba los sentidos. A veces nos encontrábamos mirando el 
vacío, como en éxtasis... ¿Por qué no vienen a observarnos? ¿Qué sucede? 
¿Qué nos está sucediendo? 


“Separándose un poco de ciertos centros de la ciudad, habrá dado con calles 
llenas de lodo... habrá tropezado con montones de basura i habrá hundido sus 
pies en colchones de tierra, que a veces suele formar nubes de polvo con los 
juegos de los harapientos muchachos i de los innumerables perros del 
vecindario... El pañuelo en las narices es cosa precisa para acercarse a ciertos 
lugares. Allí son amagados al mismo tiempo los cinco sentidos del pobre 
transeúnte... por las variadas escenas indecentes e inmorales que se nos 
presentan al pasar... se ve, en un confuso desorden, el bracero en que se hace la 
comida... estacas clavadas de las que cuelgan ropas, sombreros, canastos, etc. i 
en un rincón se ven amontonados choclos, papas, repollos, etc. produciendo un 
olor a putrefacción... ¿Cómo no han de salir los muchachos a saltar a la calle, 
que es el verdadero patio de tales habitaciones? Solo quedan los más pequeños; i 
no es estraño verlos medio desnudos i tendidos sobre el húmedo pavimento”'®, 


¿Viniste?¿Me puedes ver? Mírame entonces, de una vez. Soy un niño, huacho, 
abandonado, y soy de los más pequeños. Estoy medio desnudo y tendido sobre el 
húmedo pavimento. ¿Me ves? ¿Me puedes ver? Si me ves ¿qué sientes por mí? 
¿Qué esperas de mí? ¿Me temes? 


en = de 1843, 


V 


Los nümeros de la vida y de la muerte 


Durante el siglo XIX, la situación de los niños indigentes configuró, en Chile, un 
problema objetivo. Los siguientes indicadores, de orden cuantitativo, describen 
el perfil general de ese problema: 


1.-Proporción de la población infantil (de uno a quince años) en relación a la 
población total, nacional y/o provincial. Chile, siglo XIX 


Durante las primeras décadas de este siglo no se realizaron censos propiamente 
nacionales, sino solo parciales. Los datos existentes, que son fragmentarios, 
indican que la población infantil era numerosa. Por ejemplo, en la provincia de 
Maule —que contenía un alto porcentaje de individuos clasificados en el estrato 
indigente- se registró en 1827 un total de 46.885 menores de quince años, sobre 
un universo de 104.129 individuos registrados, lo que da una proporción (alta) 
de 45,0%. Si a ese total se agrega el tramo que va 15 a 25 años, el porcentaje 
ocupado por la población joven aumenta a 60,4% del total!. Dos décadas más 
tarde, en 1845, la población de 1 a 15 años había aumentado a 46,6%?. Puede 
concluirse que, durante la primera mitad del siglo XIX, la población de Chile era 
mayoritariamente infantil y juvenil. Con todo, en el Censo Nacional de 1885, por 
razones que es necesario investigar, esa población había reducido su peso 
específico en algo más de cuatro puntos (42,9%). En el mismo año de 1885 el 
porcentaje nacional de población infantil inferior a 15 años era similar al 
registrado en la provincia de Maule: 42,4%, siendo el de Santiago 
significativamente inferior, pues marcó solo 36,5%4. 


En 1907, por razones que también deben ser investigadas, el porcentaje nacional 
de la población infantil había bajado aun más, llegando a 37,5%, habiendo 


decrecido aun mas el de Santiago”. Este registro esta 9 puntos por debajo del 
anotado en 1845. 


Debe destacarse en especial el hecho de que, para el período señalado, la 
disminución relativa de la población infantil en la ciudad de Santiago ha sido un 
fenómeno sensiblemente más agudo. 


2.- Porcentaje nacional de niños ilegítimos con respecto al total de niños 
nacidos en un año. Chile, siglo XIX. Algunas tendencias generales. 


Durante el siglo XIX, la proporción de niños ilegítimos registrada en el país, con 
respecto al total anual de los nacidos, fue significativamente alta, tendiendo a 
incrementarse en el transcurso del siglo. Véase el Cuadro 1. 


CUADRO 1: Legitimidad de los nacidos, 1848-1916 


(en porcentajes por decenio)? 


Años Número de I legítimos Proporción (por mil) 
1848 9.994 216 
1858 14.360 225 
1868 20.587 267 
1878 17.385 226 
1888 22.660 276 
1898 33.872 332 
1908 47.647 360 


1916 54.987 381 


Como lo muestra el Cuadro N° 1, la proporción de niños ilegítimos nacidos en 
Chile entre 1848 y 1916 aumento desde un quinto del total (20%) a mas de un 
tercio (38%). El calculo esta basado en cifras nacionales, oficiales y 
documentadas. Otros informes sugieren que, en ciertas ciudades, esa proporción 
pudo haber sido superior. En la ciudad de Santiago, por ejemplo, fluctuó 
normalmente por encima del nivel nacional: entre un mínimo de 460 por mil 
(46,0%) y un máximo de 541 por mil (54,1%), entre 1903 y 1910”. A modo de 
hipótesis, cabe estimar que, en los barrios marginales de la capital, la proporción 
de niños ilegítimos debió oscilar entre 750 y 800 por mil (entre 75 y 80%). En 
consecuencia, hacia 1900, puede estimarse que, en los distritos donde abundan 
las habitaciones denominadas “conventillos”, casi los dos tercios de los nacidos 
(66,0%, aproximadamente) constituían casos de niños nacidos en condición de 
soledad e ilegitimidad (“huachos”). 


3.- Mortalidad infantil en Chile durante el siglo XIX, dentro y fuera de los 
recintos de protección a la infancia. 


Durante el siglo pasado, la tasa de mortalidad infantil registrada en Chile se 
mantuvo en tasas signifi-cativamente altas, tendiendo a incrementarse a fines de 
siglo. Diversos datos fragmentarios indican que, en las primeras décadas de ese 
siglo, la mortalidad infantil (considerando los niños de 1 a 7 años) fluctuó entre 
50 y 60% del número total de individuos muertos al año, siendo ese porcentaje 
superior en las ciudades de Santiago y Valparaiso®. A fines de siglo, la 
mortalidad infantil (considerando ahora solo el número de niños muertos en el 
primer año de vida, con relación al total de nacidos) tuvo un fuerte incremento a 
nivel nacional, llegando a ser, según diversos expertos, la más alta del mundo. 
Véase el Cuadro 2. 


CUADRO 2: Mortalidad infantil en Chile. 1898-19102 


Años Nacimientos Niños Muertos Tanto por mil 


1898 10.221 3.817 374 
1900 12.116 6.087 502 
1902 10.816 3.492 323 
1905 12.193 4.426 363 
1907 11.240 4.935 439 


1910 11.977 4.609 384 


Los datos del Cuadro N° 2 muestran que, hacia 1900, la mitad de los nifios que 
nacían en el pais fallecían antes de cumplir el año de vida. Aunque altas en 
extremo, esas tasas habían sido ya duplicadas con anterioridad en el interior de 
las Casas de Huérfanos, donde, entre 1837 y 1839, la mortalidad infantil 
fluctuaba entre 470 y 610 por mil anual*”. Cincuenta años más tarde (hacia 1880) 
la mortalidad infantil en esas Casas se había incrementado a niveles superiores a 
800 por mil anual (véase Cuadro 3). Solo después de 1900 se registró un leve 


descenso. 


CUADRO 3: Casa de Huérfanos: 


mortalidad por cohorte de expösitos. 1876-1925" 


Períodos 

1876-1885 
1886-1895 
1896-1905 
1906-1915 
1916-1925 


Tasa de Mortalidad 
813 (por mil) 

802 

760 

735 

736 


De estos datos podria derivarse tal vez una conclusion algo dramatica: durante 
ese periodo, las madres que llevaban a sus hijos a las Casas de Huérfanos con la 
esperanza de salvarles su vida y sacarlos de la pobreza, estaban equivocadas 
entre 70 y 80%. 


4.- Conclusión general 


Del breve análisis cuantitativo expuesto más arriba puede concluirse que, en 
Chile, durante el siglo XIX, el problema de los niños pobres y desamparados 
tuvo en general, de un lado, un carácter masivo, y de otro, que a lo largo del 
mismo siglo, mientras disminuyó de modo significativo su masa demográfica, 
aumentó de modo dramático la crisis de su existencia. 


1 Informe de Esteban Manzanos al Ministerio del Interior. AMI, vol. 42. 
Cauquenes, diciembre 31 de 1827, 


2 Fernando Urízar Garfias: Estadística de la República de Chile: Provincia de 
Maule (Santiago, 1845), Cuadro N° 9. 


3 O.N.E.: Censo Nacional de Chile de 1885 (Santiago, 1885), Tomo I. 


4 Ibídem. 


5 O.N.E.: Censo Nacional de Chile de 1907 (Santiago, 1907), Tomo I. 


VI 
De la crónica roja: 
El vino, la sangre, el fuego, 


la dinamita, la muerte 


Durante el siglo XIX, en Chile, los niños indigentes vivieron envueltos en 
incesantes oleajes de violencia. Violencia de todo tipo. A toda hora. De día, de 
noche. Violencia estúpida. Violencia asesina. Violencia ambiental. 


El Vino 


“El domingo en la tarde, una mujer, en completo estado de ebriedad, fue 
descubierta escondida en la cochera de una residencia particular en la Calle de 
las Monjitas. Al serle demandado que ella abandonara ese lugar, se puso 
furiosa, y fue necesario llamar a un policia. Al llegar a la residencia, el 
guardián del orden trató de forzar a la ebria mujer a abandonar el lugar, pero 
pronto descubrió que ella era demasiado fuerte para él y, con su casaca rota y el 
rostro arañado, tuvo que retirarse del campo de batalla. Fue necesario llamar 
refuerzos, y después de una verdadera turbamulta, la belicosa mujer fue llevada 
a la comisaría. Tras un corto momento en que permaneció encerrada, ella 
quebró la puerta de la celda, lo que obligó a la guardia, para impedir que la 
mujer siguiera haciendo nuevos estropicios, a atarla de pies y manos. Y en ese 
estado permaneció, hasta que su furia amaino”. 


La Sangre 


“Coquimbo. De acuerdo al Atalaya, un trdgico ejemplo de las consecuencias de 
una severidad paterna irracional ha ocurrido en un lugar llamado Quillota, en 
la familia de un campesino pobre. Un muchacho de catorce años, cuyo deber era 
pastorear un pequeño rebaño de cabras, tuvo la desgracia de perder un cabrito, 
razón por la cual fue inmisericordemente golpeado, como castigo, por su 
padre... Hace dos días, la cabra madre del cabrito desapareció también. 
Temeroso de provocar de nuevo la furia de su padre, el desgraciado niño se 
suicidó colgándose de la rama de un árbol ”2, 


El Fuego 


“Un hombre llamado Anjel Loyola ha sido arrestado bajo acusación de haber 
quemado el rancho donde vivían su padre y su madre en Pencahue, habiendo 
previamente cerrado la puerta por fuera para impedir que escaparan. El 
desnaturalizado hijo permanecía afuera, escuchando impasiblemente los gritos 
de sus desgraciados padres, que estaban quemándose vivos, cuando un vecino 
corrió a abrir la puerta. Pero Loyola, no bien lo vio, trató, cuchilla en mano, de 
impedirselo, pero se demoró en su movimiento y sus padres escaparon fuera no 
bien vieron la puerta entreabierta. Entonces él trató de acuchillar a su madre, lo 
que habría conseguido si ella no se hubiera escudado con su brazo, el que 
recibió una profunda herida. Los vecinos trataron de amarrar a Loyola, pero 
éste escapó corriendo, aprovechando la oscuridad de la noche. Al día siguiente 
fue tomado prisionero ”*, 


La Dinamita 


“El trabajador Gregorio Ruiz... puso fin a sus días suicidándose con un 
cartucho de dinamita que se colocó en el pecho. Se cree que la causa que ha 
inducido al suicida a tomar tan tremenda determinación ha sido una larga 
enfermedad que le aquejaba. Parece que su esposa también se encontraba en 
cama. De las averiguaciones tomadas, se nos informa que la Casa le suspendió 
el viático que le daba, y también le negó el permiso para hacer una erogación 


para su enfermedad. Deja la esposa y dos hijos menores de edad y sin recursos. 
El suicida llevaba 14 años trabajando en la Casa. Oficina Ramirez. El 
Corresponsal ”1, 


La Muerte 


“Nuestro corresponsal en Chañaral nos reporta que, según le han asegurado 
personas que hace poco llegaron de Taltal, este puerto vive una situación que no 
es de las más atractivas para los afuerinos que llegan a buscar trabajo. 
Diariamente caminan a ese puerto personas que, a pie, vienen de Chañaral o 
Antofagasta, medio muertas de hambre, sed y fatiga. La fundición del señor 
Barazarte está paralizada... El dinero en circulación está compuesto 
principalmente de fichas de guttapercha, de la casa de Barazarte... los salarios 
son de un peso diario, sin ración... Numerosos cadáveres han sido y siguen 
siendo encontrados en los alrededores, como también en las huellas y senderos 
que unen Chañaral, Taltal y Antofogasta, de personas que han perecido de 
hambre y sed mientras caminaban al nuevo puerto”. 


Cuando no hay futuro y los caminos se cierran... 


Cuando el horizonte se bloquea y los bienes se vuelven escasos... 


Cuando las fábricas niegan el trabajo y el desierto se congela de noche y el amor 
se aleja para siempre... 


Entonces no hay sociedad. Ni civilización. Ni Dios, ni Ley. Entonces solo queda 
el vino, la sangre, el fuego, la dinamita, la muerte. 


Y los nifios pobres, rodeados de todo eso. 


1 Traducido de The Chilian Times (Valparaíso), mayo 27 de 1876, p. 2. 


2 Ibidem, diciembre 16 de 1876, p. 2. 


3 The Chilian Times (Valparaiso), octubre 28 de 1876, p. 3. 


4 En El Despertar de los Trabajadores (Iquique), N° 34, marzo 30 de 1912, p. 3. 


5 The Chilian Times (Valparaiso), septiembre 15 de 1877, p. 2. 


VII 
De los ninos huachos 


y del historiador 


Los niños no eligen gobernantes. No son, tampoco, gobernantes. No organizan 
Estados. No declaran guerras. No se matan entre sí, ni destierran a sus 
semejantes. No despliegan políticas económicas ni acumulan capital. No 
contratan sirvientes. No masacran a los pueblos. No difunden utopías. 


Los niños no son agentes activos en la historia adulta. O sea, en la gran historia 
de la Patria. Menos aún los niños de la calle, los niños indigentes, los huachos. 
Si queremos mirarlos con la mirada histórica calibrada y entrenada en los 
sucesos adultos, no los veremos. Estarán al margen de ella. Carecen de 
historicidad, en el sentido nacional, político, estatal y adulto de ese término. 


¿Es que, entonces, no tienen historia? 


Los documentos que han servido de base para construir este trabajo no fueron 
reunidos para hacer la historia de los niños pobres de este país, sino para otros 
objetivos, atingentes, por supuesto, a la historia adulta. Pero todos esos 
documentos traían, en sus bordes, en su dorso, entre líneas, en la atmósfera que 
exhalaban, una aureola histórica silenciosa, enigmática, inexplorada, pero 
expresiva. Como un silencio que necesitaba hablar. Como páginas ocultas en 
otro lenguaje. En otras claves de sentido. Como una profundidad histórica que 
murmuraba ecos desde más allá de los bulliciosos acontecimientos en que se 
debatían los adultos. Como otro tejido más fino de la sensibilidad humana. Poco 
a poco, se fue haciendo evidente que, desde esa profundidad lejana, hablaban 
niños pobres, que atravesaban con débiles voces toda la espesa cortina de los 


‘grandes’ hechos y procesos que estudiabamos. Como desde otra dimension de la 
historicidad. 


¿Qué dimensión era ésa? 


Aun terminado este trabajo y respirado en lo hondo la atmósfera de esa aureola, 
no nos es posible definirla. Acaso es el padecimiento de la historia. El impacto 
“hacia abajo”, fino, microscópico pero trascendental de la sucesión 
grandilocuente de hechos adultos. La penetración de los acontecimientos al 
interior de la sensibilidad humana en su estado más puro y germinal. Las 
resonancias infinitas que el atronador acontecer de los hechos públicos 
despiertan en las mil cuerdas de una conciencia intacta. Como si la historicidad 
infantil no se resolviese en el encadenamiento longitudinal de los 
acontecimientos, sino en la profundidad vertical e intemporal de la sensibilidad 
en su grado máximo. 


Si eso era aquella “otra dimensión” ¿cómo llegar hasta allí? ¿Qué niño deja 
testimonio escrito o material de esa profundidad? ¿Qué adulto puede captar y 
descifrar por completo la eternidad de un niño? ¿Cómo atrapar documentalmente 
sus ecos, guiños y señales? Podría resolverse el problema —como de hecho se 
hizo en este estudio— organizando los hechos adultos en torno al niño indigente, 
para reproducir por “complicidad solidaria” los hechos e impactos que la historia 
adulta disparó sin cesar, a todo lo largo del siglo XIX chileno, dentro de esa 
sensibilidad. En la idea de acomodar la historia adulta para medir sus 
repercusiones en la infancia desvalida. 


Con todo, la sensibilidad infantil, ¿es pura sensibilidad pasiva? ¿Pura resonancia 
adulta, multiplicada al infinito por la germinalidad de su mente? Todo indica que 
la sensibilidad infantil no es solo pasividad. En la profundidad de esos ecos, 
ocurren —y sin duda ocurrieron— muchas cosas. Pequeños cambios. Progresivas 
reacciones. Lentas transformaciones. El historiador, ante esos “procesos”, no 
tiene más camino que estar atento a lo que de eso aflora al mundo convencional. 


Lo que de ellos llega a la historia publica de la policia, los educadores, los 
jueces, los gobernantes. La huella que ellos —los niños— dejan en la ciudad que 
los ve “aparecer” como si fueran una inundación peligrosa. Con esas huellas 
podría construirse, sin duda, una historia específica de las conductas infantiles, 
en sus juegos, en sus algazaras, en su revolotear y su eclipse a través del tiempo. 
Si se considera esta “posibilidad”, podría examinarse el problema con objetividad 
científica, como si los niños fueran adultos. Como si fueran actores públicos, 
imputables e imputados por lo que hacen y lo que no hacen. Abstraídos, por 
tanto, en cifras estadísticas; conceptualizados, por consiguiente, en informes 
oficiales; tipificados al final en categorías adultas, como “trabajo”, “delito”, 
“moralidad”, “respeto”, etc. O sea: como si fueran adultos. 


Con todo, ¿es ése el punto? ¿Hemos cogido con eso lo específico de la histori- 
cidad infantil, y en especial la de los niños huachos del siglo XIX? 


Lo cierto es que todos los indicios encontrados muestran que la sensibilidad de 
esos niños se movió, como por una ley natural de gravedad, a construir por sí 
misma la identidad que ni sus padres ni la sociedad les prodigaban. Se movían 
instintivamente para desenvolver a pulso la humanidad que ellos, pese a todo, 
sentían dentro de sí. Lo que hacían resistiendo y pasando por encima y más allá 
de la andanada de hechos y procesos que la historia adulta descargaba sin piedad 
sobre todos ellos. Alimentando ese germen de humanidad —que era también de 
dignidad— por medio de transformar, precisamente, esos mismos “materiales”. Es 
por esto que ese empeño infantil no se desplegó nunca demasiado lejos del 
proceso histórico adulto. En verdad, el quehacer de los huachos no hizo más que 
reflejar, en reverso, la historia adulta del país, pero no de un modo puramente 
simétrico y pasivo, sino en calidad y potencialidad de sujeto. Es decir: con un 
sesgo de autonomía que brotaba precisamente de una sensibilidad tensada todos 
los días al máximo. Hay en ese sesgo, sin duda, un ingrediente básico, una fuerza 
historicista fundamental, de rebeldía. Acaso es aquí, en este nivel de profundidad 
histórica, donde es preciso buscar y hallar el origen esencial de las insolencias y 
desacatos pero también de la altanería identitaria contumaz que fueron 
características notorias del movimiento social de los “rotos” chilenos del siglo 
XIX. 


Para intentar hacer historia en esta profundidad y en ese origen esencial de la 
humanidad no es necesario ser ‘absolutamente’ cientifico. Historiador todo el 
dia. Académico con mayuscula. Mas bien, se requiere posesionarse plenamente, 
integralmente, de la piel humana. Hacer historia de nifios es, sobre todo, una 
cuestión de piel, de solidaridad, de convivencia, de ser uno mismo, más que de 
métodos y teorías. Se trata de ‘sentir’ la humanidad propia y convivir el ‘sentir’ 
de esos niños. Por esto, en definitiva, es una cuestión exclusiva entre los huachos 


y yo. 


La Reina, junio de 1989 


Crisis, malestar privado 
y el mensaje de los cabros chicos 
(El caso de las poblaciones populares 


del sur y poniente de Rancagua hacia el 2000)! 


1 Texto publicado originalmente en In Fraganti N° 2 (Santiago, 1999. 
Universidad ARCIS), pp. 87-105. Forma parte de una investigación mayor, 
publicada como La sociedad civil popular del sur y poniente de Rancagua 
(Santiago, 2000. Ediciones SUR). 


La subjetivación de la crisis 


Durante la democracia populista (1938-1973) la situación de “crisis” se 
caracterizó por los siguientes rasgos: a) siendo en el fondo una crisis económica 
de subdesarrollo, se manifestó en el espacio público como una intensa 
movilización social de masas trabajadoras; b) por lo anterior, la crisis tuvo una 
traducción casi simultánea al ámbito político, donde se configuró como un 
conflicto antagónico entre fuerzas de Izquierda contra fuerzas de Centro-Derecha 
por el control del Estado nacional, y c) se identificó teóricamente como una 
crisis estructural de los sistemas públicos y no como crisis de los sujetos y las 
relaciones privadas. La crisis de esos años estalló, pues, fuera de nosotros, y la 
necesidad de cambio nos interpeló y nos desafió desde lo externo, desde arriba y 
desde el horizonte. 


Durante la democracia neoliberal (desde 1990 y sigue) la crisis se ha 
configurado de otro modo: a) no se expresa en parámetros estructurales de la 
economía ni en movilizaciones de masas en la calle, sino en los indicadores 
subjetivos del desarrollo humano, como “malestar privado” (la expresión es del 
PNUD); b) por lo anterior, los efectos críticos y nocivos del modelo neoliberal 
no tienen traducción simultánea en el ámbito político, sino en el ámbito 
psicológico, social y delictivo, y c) la crisis neoliberal, por tanto, tiende a 
configurarse como un implosión subjetiva y doméstica, que confronta cada 
individuo y cada grupo familiar, en una tensión privatizada, con el imperio del 
Mercado Mundial. 


Lo anterior permite pensar que la operación estratégica más exitosa de la 
‘revolución neoliberal’ ha consistido en haber logrado camuflar sus propias 
contradicciones y su propia crisis, sacándolas de las “estructuras” y 
escondiéndolas, como invisibles bombas de tiempo, dentro de cada “familia 
proletaria? y dentro de cada “sujeto” adulto en edad de trabajar, lo cual equivale a 


instalarlas en la mente de los niños marginales. 


II 
La privatizacion de la crisis 


(Rancagua) 


Desde 1950, aproximadamente, la ciudad de Rancagua comenzó a extenderse 
hacia el sur y el poniente, debido, por un lado, a la crisis de las grandes 
haciendas (que obligó a los propietarios a vender sus tierras por pequeños lotes) 
y, por otro, al relativo bienestar salarial de los obreros de El Teniente y de otras 
fábricas, que les permitió comprar los lotes en venta y construir en ellos su casas, 
villas y poblaciones. Pero, al mismo tiempo, la espiral inflacionaria precios- 
salarios existente por entonces golpeó a otros sectores de trabajadores, quienes, 
no pudiendo comprar las tierras que se loteaban ni arrendar casa en la planta 
urbana, se instalaron en el sur de la ciudad y en el borde del río, donde se 
transformaron en pobladores, areneros y en transportistas de “áridos”. 


Tanto los trabajadores que compraron sitios como los areneros del borde del río 
concuerdan en que, en aquel tiempo, la situación no era tan crítica y que “había 
más plata”. Fue por eso mismo que pudieron convertirse en eficientes 
“fundadores” de ciudad en el lado poniente y sur. Y todos recuerdan que en ese 
tiempo pudieron vivir con sus hijos relajadamente, de frente a los cerros, 
entrelazados con viejos bosques, junto a grandes manzanares silvestres, cerca de 
la feria de animales y, sobre todo, junto a un río tranquilo y generoso. Por eso 
solían ir con frecuencia, con toda la familia, a las “quintas de recreo”, y 
organizar todos los años fiestas de primavera, pues todos se sentían formando 
parte de una “gran familia”. Fue el período que se extendió entre 1945 y 1965. 


Todo cambió después de 1973: los bosques fueron talados, los cerros rodeados 
de alambradas y, en paralelo al río, bloqueando su acceso, se construyó la 

peligrosa “carretera del ácido”, que baja raudamente desde El Teniente hacia la 
costa. Al mismo tiempo, las casas de los “fundadores” se fueron atiborrando de 


allegados, se desmembraron los sindicatos, bajó el poder adquisitivo de los 
salarios, se terminaron los contratos indefinidos y se inició la dictadura 
implacable del trabajo temporero en la recolección de frutas, en los packings y 
frigoríficos. Había —hay— menos plata. La “gran familia” se disgregó. Los niños 
ya no pudieron jugar libremente en el cerro, en el bosque, en los manzanares y 
resultó peligroso ir al río, debido a la carretera del ácido. Y como los padres 
(“temporeros”) comenzaron a llegar tarde a casa, tuvieron que apilarse en las 
esquinas, en la noche, en las calles de acceso a la población... Y desaparecieron 
las fiestas de la primavera y el paseo familiar a las “quintas de recreo”. 


Como la población del sur y poniente de la ciudad se multiplicó, se establecieron 
algunos colegios para atender a los niños del sector. Los pobladores del sur — 
especialmente de la Población Dintrans, a orillas del rio— se movieron para 
fundar y luego agrandar el Colegio Blest Gana. Para los pobladores del sector 
poniente (sobre todo para las poblaciones Lourdes y San Francisco) se levantó el 
colegio Jean Piaget. Es a estos colegios donde han concurrido y siguen 
concurriendo los niños afectados por la encubierta crisis neoliberal. Cada uno de 
ellos lleva y trae, cada día (y cada noche) la subjetivada *bomba de tiempo’ que 
el nuevo régimen ha instalado al interior de cada uno de ellos y de sus familias. 


En esos colegios, las profesoras solidarizan con la forma en que esos niños han 
reaccionado ante la bomba que llevan por dentro. 


III 
La subjetivacion de la crisis en los ninos 


de Rancagua 


En las calles se ven grupos de niños, también en la placita, aqui. Es que no 
hallan qué hacer. En este tiempo estdn en la fruta trabajando y no se ven, pero 
les dura unos meses, no mäs. Despues quedan sin hacer nada. O van a sacar 
arena al río... ¿Para qué voy a estudiar -dicen- si, total, puedo ir a limpiar 
autos al centro y asi ganarme unos pesos? 


Maria Cristina 
, profesora de Octavo 


Basico, Colegio Blest Gana 


“Tenemos un 4% de alumnos con una situación ‘normal’, y un 18% con una 
situación aceptable —nos dice María Teresa, Directora del Colegio Jean Piaget-, 
pero tenemos un 40% que viven en la extrema pobreza, un 17% que viven en 
mala situación y un 21% en una condición regular-mala. Si tú sumas 40, más 21 
y más 17, son 78% los alumnos que viven en mala situación... Además, el 27% 
de los niños vive con solo uno de los padres, otro 7% con otros familiares, otro 
7% que vive en el Hogar de Menores (son “niños institucionales”) y 1% que 
viven con personas ajenas. Así que la mitad de ellos no tiene el núcleo familiar 
completo, y tienen graves problemas... En cuanto a la profesión de sus padres, 
solo 9% son obreros, 12% son temporeros, 16% son asesoras del hogar, 11% son 
comerciantes ambulantes y 4% cesantes absolutos.. O sea: el 78 % de los padres 
son trabajadores precaristas. La situación se ha ido empeorando de año a año, 
en vez de mejorar... El niño se enfrenta cada vez a más problemas...”. 


Según los datos de María Teresa, parece existir una directa relación entre el 
empleo precario de los padres, la pobreza en que viven y el alto índice de 
quiebre del núcleo familiar. Como si el modelo neoliberal apuntara sus impactos, 
directamente, a destruir las posibilidades de futuro de los niños de pueblo. Los 
padres se enfrascan en una lucha de vida o muerte con el mercado, y no 
lográndolo, entran en conflicto, se separan, o inician un escape hacia la droga y 
el alcohol. 


“Yo veo —agrega María Teresa- que por resolver la cosa económica trabaja el 
papá, trabaja la mamá, y estos niños quedan a veces absolutamente solos, en 
cualquiera de las jornadas escolares. Son los que uno ve en la calle, porque no 
hay nadie que los cuide. O los dejan a cargo de la vecina o de alguien que los 
vea. Hay muchos niños que se crían solos. Y hay niñitas de 9 años que están a 
cargo de la casa y de dos tres o más hermanos. Y, claro, como la mamá llega 
tarde y cansada, no vigila el aseo, no vigila las tareas, no vigila nada...”. 


“Los papás se pusieron buenos para el trago —interviene don Ignacio, ex 
auxiliar del Colegio Blest Gana- y un poco alcohólicos, y los niños veían mucha 
agresividad. Veían que el papá le pegaba a la mamá o se ponían a pelear con los 
vecinos. Eso se daba mucho. Los niños contaban en el colegio: ‘mi papá llegó 
anoche curao y le pegó a mi mamá y mi mamá salió arrancando, se metió 
donde’! vecino y mi papá se peleó con el vecino”. Se veía mucho eso, sobre todo 
en los fines de semana. Por eso el niño llega agresivo, con agresividad verbal y 
a veces a puntapiés y cosas por el estilo”. 


“Los niños y las niñas son terriblemente agresivos —afirman a coro las 
profesoras Norma Carrasco y Amelia Donoso, del colegio Blest Gana-, tú les 
vas a tocar el hombro y les vas a hacer una muestra de afecto y ellos reaccionan 
agresivamente... Porque el papá se va. Que el papá no llega. Que no es el papá. 
O sea: son familias que no están bien formadas. La mayoría de las familias son 
así... Y el papá o la mamá se fue a la vereda del enfrente o a la vuelta de la 
esquina a vivir con otra persona. Lo que al final del tiempo provoca que haya 


dos o tres niños en el colegio que son hermanos, con un progenitor común y 
diferentes apellidos”. 


“Hay papás alcohólicos y mamás alcohólicas —agrega María Teresa—, y algunas 
mamás se juntan una y otra vez con otro señor. Esto se ve mucho por aquí. Y 
pueden tener hijos de distintos hombres... Los niños quedan con una carencia de 
afecto terrible. Los niños tienen inestabilidad emocional porque tienen 
inestabilidad familiar. Tienen problemas de disciplina. Quieren llamar la 
atención, y entre ellos son muy violentos”. 


La situación doméstica puede ser, por tanto, explosiva. Y puede estallar como 
violencia privada que, fácilmente, se transforma en violencia callejera y vecinal. 
O sea: pública. Y en ese plano, se convierte en delito. Y los padres, por eso 
mismo, pueden terminar en la cárcel. Pero esta cadena de hechos —que no es sino 
la transmisión hacia adentro de la crisis neoliberal-, aparece en los periódicos y 
canales de TV como crónica roja, y termina siendo en los niños un dato normal 
de su vida corriente. Un trasfondo estable de su conducta social. 


“Una vez al mes —recuerda el profesor Héctor Jara, primer director del Colegio 
Blest Gana- había un homicidio en la población. Entonces la escuela la 
ocupaban para velar a la persona que había muerto. Después venía la 
reconstrucción de la escena y todos los niños se me arrancaban a ver cómo esa 
persona había sido muerta el día anterior. Y varias veces los niños decían: “si el 
que mató al otro es tío mío”. Como que sentían orgullo de que su tío hubiera 
muerto a otro”. 


“Estos niños son niños que en sus casas se usa la correa, se usa el golpe, el irse 
a acostar sin comer y, por último: “¡si no te gusta te vai p’a la calle!” —comentan 
las profesoras actuales del Blest Gana-, y hay mucha gente aqui de esta 
población que ha tenido, por equis situación, que ingresar a la cárcel. Entonces 
los niños no tienen ningún empacho en decir: “el domingo fui a ver a la cárcel a 
mi tío, o a mi papá”. Para ellos eso no es una situación que tengan que 


esconder”. 


La crisis neoliberal se origina en el “mercado”, pero se subjetiva en los padres. 
Estalla dentro éstos, entre ellos, y sale luego hacia fuera, convertida en una auto- 
agresión popular. Es el punto en que la bomba de tiempo comienza a subjetivarse 
dentro de los niños. Pues éstos, en ese círculo de ira, dejan de ser deseados. 
Dejan de ser importantes o queridos: no se desea ni se quiere lo que no se puede 
mantener, educar ni desarrollar. Los niños se van convirtiendo en una 
‘sobrecarga’ incómoda, molesta. Es el punto en que se les abandona, o se les 
rechaza: 


“La mayoría de los niños —interviene la profesora Marcela Díaz, del Jean 
Piaget- se relaciona más con el televisor y con tele-cable que con los papás. Los 
papás pasan muchas horas fuera de la casa, y se pierde el vínculo. En Kinder no 
se nota tanto eso, porque el apoderado viene con toda la disposición a ayudar y 
cooperar, pero a medida que pasan los años, ya en quinto o sexto básicos, los 
apoderados se alejan de las reuniones, no se preocupan por el avance de los 
niños. Y nos hemos encontrado con niños que están en hogares de menores sin 
necesidad de que estén en hogares de menores. De repente hay mamás que 
mandan a sus hijos al Hogar de Menores porque dicen: ‘no soy capaz de 
contenerlo, me tiene local, es un niño terrible”. Y son niños que no debieran 
estar en un Hogar. Hay un gran porcentaje de niños que no han sido deseados, y 
por lo mismo, los padres se desentienden de ellos... Los niños de estos hogares 
de menores me dicen: “¡tía! ¿sabe que esta semana voy a mi casa?”, y con los 
ojitos llenos de felicidad; mientras otros me dicen: “mi papá está en el 
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carcel’...”. 


“Yo diria —acota Veronica Bravo, teniente de Carabineros, del Hogar de 
Menores- que un gran porcentaje de los apoderados no viene; o sea: los dejan 
acá y, digamos, se olvidan del niño, de que tienen un hijo, y no vuelven más... 
Entonces se desligan, digamos, de todos los compromisos con el menor. No en 
todos los casos, porque sí hay gente que es bien preocupada... los vienen a 
buscar los fines de semana, pero es una minoría, lamentablemente. No debería 


ser así”. 


Sin padres, o con padres alejados, lejanos, o indiferentes, los niños se encierran 
en sí mismos. Se auto-bloquean, y se niegan a relacionarse positivamente con el 
mundo exterior. ¿Para qué estudiar? ¿Para qué aprender... qué? Tienden a negar 
el mundo (adulto) exterior. Y no es que pierdan el sentido de la realidad, pues es 
ésta misma la que corta su contacto con esos niños en el único lado que tiene 
sentido y validez para éstos. Y ante ‘ese’ mundo que se aleja o que no se acerca, 
prefieren ignorarlo, o agredirlo. Y hacen estallar su bomba subjetiva hacia fuera, 
hacia arriba, hacia todos. 


“Me llegan niños con trastornos de aprendizaje severos —informa Marcela 
Diaz-; en este momento tengo un chico con retardo mental, tengo otro 
prácticamente ciego, y otro con grados de esquizofrenia... De repente no existe 
el padre. A veces viven con su madre y el conviviente de ésta. O con personas 
ajenas, que pueden ser familiares o no. Son niños con una carencia afectiva muy 
grande. Muchos de ellos viven hacinados, en extrema pobreza, y por lo mismo 
tienen un desarrollo sexual muy adelantado para su edad. De repente duermen 
cinco en una cama y ven cosas que no debieran ver... La sodomía, por ejemplo, 
se da mucho en los hogares de menores. Hay casos de niños que tratan de 
abusar sexualmente de sus compañeros, justo a raíz de las cosas que ven... Han 
llegado niños borrachos a clase... que ni sabían cómo se llamaban. Venían 
drogados. Pasa que muchos padres son temporeros: salen a las cinco de la 
mañana de la casa, entonces significa que el niño está dos o tres horas solo 
antes de entrar a clase... He tenido casos de mamás solteras, niñas embarazadas 
de 13 o 14 años. Hemos tenido casos de prostitución infantil; alumnos con orden 
de arraigo: o sea, a la primera que hagan van presos al tiro... En este momento 
deben ser más de 80 los niños que necesitan atención diferencial. Y tenemos 
problemas de delincuencia. Es habitual que intenten abrir los autos; tres años 
atrás los profesores teníamos resguardo policial...”. 


La implosión subjetiva de la crisis neoliberal es una explosión en cadena. Una 
bomba de racimo que va destruyendo, en su caída, uno a uno los escalones 


sicológicos descendentes del empleo precario. Hasta dar en su blanco final: la 
mente e identidad de los niños de pueblo. 


IV 
La fraternidad germinal 


de los niños 


Si los niños constituyen la célula germinal, la fuente originaria de “lo humano” 
de la humanidad ¿pueden las bombas subjetivadas de la crisis neoliberal destruir 
por completo esa “célula madre”? ¿Traen los niños, en su mismísimo ser, un 
germen de humanidad capaz de sobrevivir a los ataques externos, capaz de 
desenvolverse por sí mismo, en lealtad a la esencia que traen consigo al nacer? 
¿Son capaces de devolver bien por mal o, por el contrario, son un mero efecto 
mecánico y un puro epifenómeno que reproduce y multiplica las agresiones de 
que son objeto? O sea: ¿pueden ser capaces de “rebelarse”, no para negar la 
humanidad que traen en sí mismos, sino para re-humanizar el mundo exterior? 


“Lo que más me llama la atención -dice Norma Carrasco, del Blest Gana- es 
esa lealtad que estos niños se tienen entre ellos. O sea: si uno se manda una 
embarrada, ninguno acusa al otro, aunque tú estés presionando para que ellos 
lo digan. Es una lealtad increíble, porque en otros sectores el niño siempre va a 
acusar al otro que hizo algo. En cambio, en este Sector (de la ciudad) no. Por 
nada del mundo el niño te traiciona o te delata. Igual, si uno lleva un pan, lo 
reparte con todos sus compañeros de colación; tienen un increíble sentido del 
compartir...”. 


“Son bien solidarios entre ellos -corrobora la teniente Veronica Bravo-; los 
niños se cuidan entre ellos. Sobre todo con los más chiquitos. Tenemos un menor 
que tienen seis años y todos lo cuidan harto. De repente no se soportan y pelean, 
hasta combos de repente hay, y esas cosas. Pero la mayoría de las veces los 
problemas se arreglan, porque ésta es una casa y ellos son como una familia, y 
entonces entre ellos son hermanos...”. 


“Recorro mucho el campamento —dice la señora Isabel, de la Junta de Vecinos 
de la Población San Francisco- y hay niños de ocho, mocositas de ocho años 
que ya tienen que estar preparando la comida, una caldo Maggi para sus 
hermanitos, porque quedan al cuidado de ellos porque las mamás son 
temporeras...”. 


Lejanos los padres, amenazante el sistema, los niños se abren hacia los únicos 
que pueden comprenderlos: ellos mismos. Donde queda poco amor filial y 
protección, solo puede crecer y desarrollarse la fraternidad, la camaradería, la 
solidaridad. Así, aun cuando los niños crecen con graves carencias afectivas, 
crecen también con una experiencia creciente de “fraternidad”. Que es, sin duda, 
la célula madre de la sociedad y la humanidad. Por eso, esa fraternidad de niño 
tiende a transformarse, poco después, en la fraternidad de los jóvenes hacia los 
“cabros chicos”. 


“Hacemos dinámica de grupo con ellos —cuentan los jóvenes componentes del 
grupo Vijuba, de la Población Baquedano-; conversamos con los niños del 
Hogar de Menores. A ellos les gusta que nosotros vayamos, y cuando no vamos, 
ellos nos dicen: “tíos: “¿por qué no vinieron?”. Se preocupan por nosotros y 
siempre preguntan por qué no fuimos, qué nos pasó. Y aparte de eso te dan 
caleta de cariño; o sea: más que el cariño que nosotros les damos es el cariño 
que ellos nos dan a nosotros. Es super-rico; o sea: todos fuimos a dar cariño, 
pero hemos recibido caleta. A lo más Hogar de Cristo: he recibido más de lo que 
doy”. 


“Eso es lo que nosotros queremos —acotan las jóvenes del grupo Big-Back, de la 
misma Poblaciön-: que no pasen tanto tiempo en la calle, que hagan algo 
recreativo. Nosotras no les hacemos clases de baile no más: también jugamos 
con ellos. Tú sabís como son los niños: son tan inquietos. Unos son vergonzosos, 
otros son inquietos. Hablando seriamente: cuando uno de ellos se pone a hablar, 
es como un libro abierto: cuentan todo, todo. Ellos no saben mentir, y los niños 
nos idealizan...”. 


“Yo pienso que asi como les cuesta relacionarse con una persona que venga de 
afuera —dice Amelia Donoso, del Blest Gana—, cuando lo logran, la hacen parte 
de ellos. Porque se nota, porque ya se ha dado. Y yo ya me estoy sintiendo parte 
de ellos. Ellos se van apropiando de uno con su propia fortaleza, porque son 
chicos fuertes, porque tienen una crisis que es muy seria”. 


La fraternidad compensatoria de los niños populares pareciera ser un panal 
sinérgico que atrae hacia sí a grupos juveniles, equipos de profesoras, dirigentes 
de poblaciones e incluso a sus propios padres. Como si, en las poblaciones 
golpeadas por la crisis neoliberal del “empleo precario”, los grupos de niños 
constituyeron una molécula humana de reagrupación social y fraternidad barrial. 
Un germen social, crecientemente colectivo, de regeneración humana. Allí, en 
las esquirlas disparadas hacia los bordes por las bombas de racimo. Allí también 
se puede hallar un germen capaz de recuperar para sí a los propios padres. 


“Es igual con los padres —apunta Norma Carrasco, del Blest Gana- porque, 
suponte, nadie tiene derecho a ofender a sus hijos. Nadie. Ni siquiera puedes 
llamarles la atención, porque ellos llegan inmediatamente a reclamar, aunque tú 
tengas la razón. O sea: tú no eres nadie para corregirlos: “yo soy el papá y yo lo 
corrijo”, aunque no se hayan preocupado re-nunca del chiquillo... Actúan como 
a la defensiva. Ellos se defienden del medio... Como yo vengo de otro sector, yo 
estoy invadiendo su medio y no tengo derecho a decir nada. Tú tienes que 
formar parte de su territorio para sentirse con derecho, porque si tú no formas 
parte y no te comprometes con ellos y no estás dentro de ellos, tú no puedes 
llamarles la atención. Es muy difícil ‘criarlos’, son niños que ejercen presión 
contra una; o sea: demuestran que ellos son ellos”. 


La profesora Carrasco viene desde fuera del territorio del Blest Gana, pero don 
Carlos Pinto, dirigente del Deportivo Slater de la Población Lourdes, no. Él es de 
allí. Es uno de “ellos”. Por lo tanto, se incorpora de modo natural a la red 
solidaria que los niños saben tejer en torno suyo. 


“Mira, antenoche estábamos sentados aqui con Jorge Medina y llegó un 
mocosito que se sentó allí. Le dijimos: “¿querís jugar ping-pong?’, y él dijo: 
‘ya’. Y el cabrito empezó a jugar y jugó harto rato. Después me dijo: ‘cuando 
grande, voy a ser del Slater”. Y ya, pasó eso. Después pasó el gordito de ahí, un 
niño así, chiquitito. Pasó por aquí e iba llegando a la esquina cuando se puso a 
llorar. ¡Se puso a llorar! El papá tuvo que traerlos para acá y jugamos ping- 
pong con el chico. Es lo que lo conmueve a uno. De los pequeños que quieren 
ser alguien y nosotros, si le podemos dar, se lo vamos a dar. Ya que a nosotros 
no nos dieron, nosotros queremos dar. Esta es la meta de nosotros...”. 


La atmósfera de fraternidad que los niños crean entre ellos y ven crecer en torno 
a ellos configura, poco a poco, una experiencia humana y solidaria que se 
transforma, dentro de ellos, en una actitud similar a la expresada por don Carlos 
Pinto: “si podemos dar, vamos a dar”. De este modo, en medio de los estallidos y 
las esquirlas, aparecen gestos infantiles tanto o más solidarios que los que ellos 
reciben de los jóvenes y de algunos adultos de ‘su’ territorio. Una reciprocidad 
re-humanizadora que contrasta con los desgarramientos que bajan del sistema 
neoliberal. 


“Hay niños que trabajan —dice la señora María Teresa— y hay un gran número 
de niños que, en la jornada contraria a sus estudios, se van a los supermercados 
a envasar, a llevar bolsas, hacer aseo, etc. Y trabajan también en el sector 
agrícola, en temporadas de verano sobre todo. Son de todos los cursos. Incluso 
tengo chiquitos de Primero Básico que ayudan a sus padres como vendedores 
ambulantes, y venden calendarios, yerbas, distintas cosas. De chiquitos están en 
el comercio de la calle”. 


“Son busca-vidas —agrega Amelia Donoso- y se van a la ribera del río, buscan 
botellas, tarros, latas, cartones, etc. Y así van saliendo adelante. Son fieles con 
la comunidad de monjitas del Centro Abierto, porque allí ellos reconocen 
protección, un lugar como de refugio, una posibilidad de ir de vacaciones, a la 
playa... de ser “considerados”...”. 


“La mayoría, unos 20 a 25 niños —cuenta Enrique Maturana, ex profesor del 
Blest Gana-, pedían permiso para ir a vender El Rancagúino a la ciudad. Eran 
canillitas. Se daba la leche a las 15:00 y a las 16:00 partían a buscar el diario 
para venderlo. Llevaban $500 o $600 de hoy día a la casa, para poder parar la 
olla al otro día”. 


“Mira, de lo que yo me acuerdo —interviene Zalmira Villalobos, del Blest Gana 
también-, los niños, casi todos los días, salían a vender El Rancagúino. Y me los 
encontraba en la tarde vendiéndolo en el centro. Todos trabajaban. Eran niños 
con poca escolaridad. En Primero y Segundo Básico había niños muy grandes 
que estaban en la cuestión del trabajo. Porque aquí, además, salían a trabajar 
en adobes. Habían obras de adobes y ladrillos. Eran niños muy ocupados”. 


“Hay falta de trabajo para los padres —dijo Norma Carrasco- y hay bajo nivel 
cultural. Los niños tienen que salir tempranamente a trabajar, lo que los lleva a 
abandonar sus estudios, o no continuar después que llegan a Octavo Básico”. 


“¿Para qué tantos años estudiando —se pregunta María Cristina— y gastar tanto 
para después no tener dónde trabajar? Esto va enfriando el entusiasmo del niño 
por ser ‘alguien’ algún dia...”. 


La (generosa) solidaridad de los nifios con su familia les lleva a trabajar 
prematuramente para aportar a la supervivencia de todos. Trabajando, ellos 
contribuyen también a bajar los costos generales con que opera el sistema 
económico. Su trabajo infantil beneficia ese sistema haciéndolo, todavía, mas 
rentable. Pero haciendo todo eso, siendo solidarios en ambos planos (adultos) a 
la vez, desgastan y anulan sus propias posibilidades personales de futuro, en 
tanto esas posibilidades dependen de sus propias fuerzas, capacidades y tiempos 
de vida. La brasa de humanidad encendida con la que llegan al mundo, la gastan 
pronto en ese tipo de solidaridad hacia los adultos, y su fuego, por lo mismo, se 


apaga lentamente. A veces, para siempre. 


La crisis neoliberal, en ese punto, se convierte en genocida. No porque dé muerte 
física a los niños pobres, sino porque degiiella su futuro. 


¿Cómo reacciona el germen de humanidad que traen los niños cuando se 
degiiella su futuro? ¿Es que se apaga para siempre? 


“Son niños que tienen una gran expresividad artística -dice Amelia—, todo ese 
caudal de vivencias que ellos tienen lo entregan a través de las artes plásticas, 
por ejemplo. Son buenos para hacer representaciones teatrales, para bailar, son 
bailarines por excelencia. Tenemos algunos raperos importantes, descatados y 
son niños que tienen una gran lealtad con su familia, su comunidad, con sus 
padres. Hay niños que son artistas en el diseño, en la pintura. Son minuciosos, 
detallistas y son capaces de dar toda esa energía que tienen...”. 


Cuando el instinto de humanidad es bloqueado por todas partes. Cuando se niega 
el futuro. Cuando hasta la fraternidad termina girando en círculos, sin salida, no 
es que no quede nada. No es que todo se vuelva ceniza. La humanidad tiene 
siempre, aun en el límite extremo de sus posibilidades, un recurso de identidad 
inembargable: la expresión artística. Una brasa que se reaviva con la frustración. 
El cultivo amoroso de sí mismo, en el borde del precipicio. La cultura de la 
identidad, en el límite final. Y este bastión postrero, al parecer, es inexpugnable: 
trae su propio camino. 


yV 
Juan Machuca 


(14 años, población Las Rosas) 


“Al principio, en primer año, yo no quería ir a la Escuela. Quería puro trabajar 
no más. Yo estaba trabajando, sacaba uva. Y yo empecé a trabajar chiquitito: iba 
con mi papi. Los cabros me invitaban al ‘balnerario’ (junto al río) a jugar a la 
pelota, y yo les decía: ‘vayan no más, yo los acompaño otro día’. Y mi papi me 
decía: “¿me acompañái?”. “¿Adónde?”, le decía yo. “Vamo p’a que veai las calles, 
p’a que aprendai’, me decía. “Ya”, le decía yo. Y me fue gustando la cuestión, 
ahora conozco todas las calles. Mi padre es enfermo de un ojo, cuando fue joven 
lo chocaron y perdió el ojo izquierdo. Me dicen mis tíos que fue bueno lo que 
hizo mi papi conmigo, de aprender a trabajar desde chiquitito p’a ganarme mi 
pancito. No como otros cabros que vaguean, van a la casa a comer y la mamá los 
reta porque no hacen nada. Yo empecé en esto de la uva a los once años; antes 
iba con mi mami y me llevaba a las pegas que ella hacía como temporera; ella 
trabajaba en varias cuestiones: en la uva, en la manzana, en la pera y yo iba 
p’alla y aprendía. P’a no aburrirme en las tardes, iba con ella. El dinero que yo 
ganaba cuando trabajaba era para mí: me vestía yo solo. Era para mí. A veces le 
decía: “ya, mamita, ahí tienes la plata’. Pero a veces no me daban ganas de ir 
para allá, porque me aburría. A veces no iba. De repente me daban ganas de 
trabajar, de repente no. Era un trabajo de algunos meses no más, y yo trabajaba 
en las mañanas y estudiaba en la tarde. Si no, no. No era obligatorio que yo fuera 
a trabajar. 


Yo trataba de sentirme como... digamos... ayudando a mi papá; p’a esa cuestión 
trabajaba yo, porque no quería nunca que me dijeran: ‘vos soi vago, fumai’. Si 
los cabros me decían: “¿querís fumar? ¿O soi maricón que no fumái?”, yo les 
decía: ‘no, no, fumen ustedes no má”. Un día tuve una pelea con un cabro; me 
dijo si quería un cigarro y yo le dije: ‘no, fuma tu nomad’, y él me dijo: “¡soi 
maricón!”, y me chantó un combo. ‘Ya, fumen no má cabros”, dije yo, y me vine. 
Después converse con el cabro y le dije: ‘ya, no fumi má esa giiea, te hace mal’, 


y el cabro me dijo: ‘jah, tení razón!”. Y ahora, bueno, es mayor que mi, pero no 
le hace a esa cuestión del cigarro, no le hace ná. 


En el colegio yo me portaba mal, no lo niego: hacía la cimarra, me arrancaba. 
Me iba p'allá p*arriba, íbamos a montar chanchos, que eran de un caballero. 
Nosotros íbamos y montábamos ahí, pero un día nos pillaron y nos retaron, y al 
otro día métale montarlos de nuevo... Una vez la tía del colegio me retó y yo 
empecé a insultarla; se me acercó un cabro, me agarró los brazos y me chantó 
dos charchazos porque me porté mal... y yo pesqué una silla y se la tiré por la 
cabeza a la tía y salí arrancando. Mandaron buscar al apoderado, pero nunca 
llevé al apoderado. Me porté mal yo, y ahora sigo portándome mal. A veces me 
aburro y me dan ganas de salir p’a fuera un rato. La dificultad mia siempre ha 
sido aprender a leer y escribir. Sí, un poco, sí, pero me cuesta y a veces me da 
rabia, me da impotencia. Cómo no poder aprender, digo yo, y me da rabia: “me 
voi a arrancar, me voi a ir p’a fuera un rato p’a pasar las penas, p*a despejar la 
mente, p’a no pensar giievas malas’. Mis compañeros saben, saben harto, yo soy 
el único dejao. Pero en las pruebas no tengo problemas, porque me las hacen 
oral, me preguntan y yo respondo oralmente y me saco las notas igual. Sé copiar 
del libro, las páginas; me sé todas las letras, pero lo que pasa es que se me le 
confunden. O sea: algunas, no todas. A veces puedo escribir palabras largas, 
cortitas, pero a veces se me confunden y ahí es donde me equivoco. Mi logro es 
llegar a Octavo Año, y después estudiar una carrera, algo. Pero lo que me gusta a 
mí es la agricultura. No sé si voy a poder estudiar agricultura porque de repente 
puedo aburrirme. 


Mi papi siempre ha tenido un sueño de tener una camioneta, pero él no puede 
por la cuestión del ojo. Él llegó hasta quinto año, también le costó la misma, 
también tuvo problemas con su aprendizaje, también tuvo el mismo problema 
que yo. Por esta cuestión sigo estudiando. Tengo que decir que voy a seguir 
estudiando, yo no má, porque yo tengo la posibilidad de estudiar, no ellos (mis 
padres). 


La cosa económica depende de ellos, pero no es p’a estudiar p’afuera (de 


Rancagua), porque si quisieran mandarme p’afuera no les cuesta nada: pescar un 
caballo, venderlo y mandarme estudiar p’afuera. Pero yo no quiero. Yo quiero 
seguir este año y el que queda no má. No sé. No tengo pensado lo que tengo que 
hacer, pero quiero sacarme algo que me sirva más adelante...”. 


VI 
Marcela Pastene 


(19 años, población Dintrans) 


“En 1986 yo tenía siete años, claro, cuando viví con mis dos papás; o sea: con mi 
papá y mi mamá... El *90 mi mamá de nuevo se separó de mi papá y me fui a 
vivir a San Fernando con mi mamá. Allá yo no me llevaba muy bien con ella por 
problemas que ella se puso a convivir con otro hombre. Y me vine con mi papá 
el ‘91. Él vive con mi madrastra, con la señora con la que yo vivo ahora. Y 
empecé a vivir acá. 


Cuando llegué a vivir el ‘91 yo no estudiaba, porque mi papá no me queria 
colocar en el colegio. Yo fui entonces a una preparación del Centro Abierto, que 
está en la Villa Las Rosas. En el Centro empecé a estudiar por niveles, y ya había 
hecho segundo año básico en San Fernando... Bueno, fuera que yo había perdido 
dos años de estudiar, iba con doce años en tercero básico... Yo ya sabía materias 
de quinto, porque hasta allí llegué estando en el ‘nivel’ del Centro Abierto. Sabía 
harto más que las demás, y además que era más grande que todos los demás 
compañeros. Y ya, pasé con el primer lugar ese año a cuarto básico, después hice 
sexto, séptimo y octavo. 


Cuando era chica, cuando recién llegué acá, yo no compartía con la gente. La 
verdad, mi mamá nunca compartía con nadie. Nunca tenía amigos o amigas, 
siempre pasaba encerrada, entonces yo pasaba igual. No jugábamos en la calle, 
claro; jugábamos adentro de la casa, nunca pasaba en la calle... Ahora no vivo 
con mi mamá. Yo me vine de la casa de mi mamá y yo viví con mi papá y mi 
madrastra, pero mi papá se separó de ella y yo me quedé con ella. Yo no estoy 
viviendo con mi papá tampoco, mi papá se fue de la casa. Es que a mi papá 
siempre le gustó más el libertinaje. Siempre se iba de la casa y después volvía, 
hasta que un dia se fue y no volvió nunca más. Yo me quedé con mi madrastra, o 


sea: con mi ‘tia’ —para que no suene tan feo- y yo tengo todo el apoyo de ella. 
Mi mamá me viene a ver una vez al mes... igual la he perdonado. 


Yo trabajo en el verano, estoy estudiando tercer y cuarto medio en el Liceo 
Manuel de Salas de Rancagua, en nocturna. Estoy también en el Centro Abierto, 
en reforzamiento. Yo estudiaba y trabajaba; o sea: empecé así este año, pero a 
mitad de año ya estaba muy cansada: dormía poco, comía poco y era difícil 
estudiar y trabajar. Yo empecé a trabajar a los 15 años, trabajaba en el verano y 
estudiaba desde marzo. He trabajado en frigoríficos. En los veranos, cuando era 
menor de edad, trabajé en los parronales, a veces cosechando manzanas, en 
packings de uvas, y después, cuando ya tenía 16 años, una amiga me llevó al 
UTC, un frigorífico que queda en Requinoa y ahí me pusieron a trabajar. Y yo 
me sé todo el trabajo en el frigorífico, todo el trabajo que sabe una obrera. 
Cuando trabajaba, llegaba a las 18:00 horas acá y así ayudaba a hacer las cosas 
en mi casa. Mi tía trabajaba en ensaladas preparadas, entonces ella con eso 
mantiene la casa y, bueno, yo le ayudaba a mi tía. Ya a las 19:30 me iba al Liceo. 
Al otro día, a las 5 y media o a las 6:00 de la mañana estaba ya en pie y en la 
noche me acostaba a las 11:00. Me sentía muy agitada y cansada. Me levantaba a 
las 6:00, me iba a tomar el bus; a veces alcazaba a tomar desayuno, a veces, no; 
a veces tenía que irme corriendo por el callejón a tomar el bus en la carretera, 
porque me había quedado dormida... 


Estuve como tres años en eso. En la casa andaba todo al lote. Cuando yo llegaba 
del trabajo, tenía que llegar a hacer las camas, porque ella también trabajaba y 
con el asunto de las ensaladas no le quedaba tiempo. Yo salía a veces a las once 
de la noche a la calle, volvía como a las once y cuarto, estudiaba un poco y me 
acostaba. Cuando me iba en el bus en la mañana, estudiaba en el bus, y mis 
amistades ya no se juntaban conmigo, yo los había dejado a todos de lado... 
Antes, cuando tenía pololo, salíamos los fines de semana. A veces me daba un 
tiempo y estaba en la plaza, pero de ahí nunca salíamos porque yo estaba: “ya, 
hasta tal hora”, y se hacía lo que yo decía... 


Creo que tengo que juntar un poco de plata para estudiar por lo menos 


programación en computación, porque ahora no hay nada si no es con 
programación en computación. Pienso que con el puro cuarto medio no puedo 
quedar, creo que tengo que hacer un curso o trabajar y juntar plata. Y en una de 
éstas con un pituto se consiguen muchas cosas. Me dijeron que diera la Prueba 
de Aptitud Académica y con un pituto entraba a INACAP. La verdad es que uno 
propone y Dios dispone...”. 


vu 
El mensaje 


de los “cabros chicos” 


La mayoría de los niños que egresan de los colegios Jean Piaget y Blest Gana no 
siguen estudiando en niveles superiores. Los mejores alumnos aspiran a ingresar 
al Liceo Comercial de Rancagua, pero, el hecho de que provienen de colegios 
con mala fama, de la sospechosa “educación diferencial” o del lastimoso Hogar 
de Menores, no les favorece. No les abre camino. Sobre esto señala Marcela, 
profesora del Jean Piaget: 


“Se sienten muy deficitarios con relación al resto. Se sienten inferiores, como 
niños “diferenciales? o como niños ‘limítrofes’. Muchos, después de Octavo, se 
presentan al Liceo Comercial y la verdad es que, últimamente, no les ha ido 
nada de bien, entonces al final han tenido que ir a los liceos no más, donde el 
ingreso no es tan complicado. Entonces de partida ya van con esa carencia. Así 
de simple. Porque se ‘ve’ la carencia. Se siente. Es palpable”. 


El sistema bloquea, de algún modo, el acceso de esos niños al gran sistema de la 
modernidad y del mercado. Y una y otra vez los analistas dan cuenta del fracaso 
del sistema educacional en cuanto a elevar el rendimiento escolar en función de 
los “puntajes nacionales”, de los puntajes mundiales y de la “competitividad” 
que el país necesita para progresar. Muchos niños y adolescentes —como es el 
caso de Marcela- intentan llegar a los más altos niveles a costa de un esfuerzo 
agobiante. Pero la información existente señala, una y otra vez, con frialdad 
estadística, que son muy pocos los que, en nuestra sociedad actual, pueden 
alcanzar el éxito completo. La mayoría se quedará en el camino, atascado para 
siempre en algún empleo temporal, precario o “a honorarios”. Viviendo a 
medias, con futuro recortado. Y los intentos oficiales se multiplican para que el 
sistema educacional “competitivo? resuelva el problema del empleo precario y la 


pobreza social y cultural que desde ése se genera. Inútilmente. 


¿Puede el sistema educacional neoliberal resolver por sí mismo los problemas 
sociales y culturales que se derivan precisamente de su tipo de crisis? ¿Puede la 
“competitividad” —categoría suprema de nuestra educaciön- disolver en el aire 
las bombas de tiempo que reparte esa crisis hacia abajo? ¿Es que de tanto ocultar 
esa crisis en la subjetividad de los pobres, los administradores del modelo 
neoliberal han terminado por no ver nada y enceguecerse? 


Tal vez ha llegado el tiempo de pensar que un buen principio básico para montar 
un sistema educativo humanizado y eficiente es mejor buscarlo en los niños 
mismos y no en la lógica automática del mercado. Todo indica que la verdad está 
en ellos, y no en las consignas abstractas formuladas por los profetas del 
Consenso de Washington. 


Pues, como se ha visto, ante el ataque solapado de la crisis neoliberal, los niños 
pobres de Rancagua han respondido buscando y dando “cariño” (por ejemplo, a 
los jóvenes o a sus profesoras), tejiendo lazos de “fraternidad” (entre ellos y con 
grupos de adolescentes), trabajando para ‘solidarizar’ con la situación de los 
padres y otros adultos (como Juan Machuca y Marcela Pastene), dejándose 
acoger y ser “protegidos” (como los niños del club Slater), pero también 
bebiendo y drogándose en las calles, o ‘agrediendo’ a los que los critican (como 
Juan Machuca a su profesora). No hay duda que, en su reacción espontánea ante 
el ataque de la crisis, han respondido fusionando una actitud fraternizadora, con 
otra de protesta y rebelión, que son, en último análisis, los dos componentes 
fundamentales de una conducta re-humanizadora. 


Por eso, en torno a ellos están surgiendo redes solidarias, tejidos sociales que 
responden re-humaniza-doramente al ataque de la crisis, pues no solo se están 
asociando entre ellos, sino que están atrayendo hacia sí el interés y la 
preocupación de los grupos juveniles, el de las profesoras y profesores que los 
atienden y el de los dirigentes adultos de los clubes de barrio. De un modo u 


otro, en pequeña o gran escala, los niños están estimulando, por acción propia y 
por mera presencia, la respuesta solidaria de los pobladores contra el ataque 
solapado y deshumanizador de la crisis neoliberal. Y esta respuesta —que es 
esencialmente social y cultural- contiene de un modo notorio y relevante, como 
se dijo, los componentes fundamentales de la conducta re-humanizadora: la 
fraternidad y la rebelión. 


¿Qué hacer ante la presencia de esa ‘respuesta’ a la crisis? ¿No hacer nada — 
como es la tendencia del oficialismo-, y dejar que esa respuesta vegete por allí 
como una “sub-cultura? cada vez más atada a una mera “estética del descontento” 
y al nacimiento de un nuevo ‘folklore’ popular? ¿Como la sinergia cultural de los 
nuevos “grupos anarquistas”, a los que se debe estudiar, vigilar y controlar? 
¿Como un incómodo fenómeno lateral —cuya única salida probable es el 
vandalismo callejero— que debe dejársele allí (lateralizado para siempre, bajo 
control policial) mientras se orienta todo el sistema escolar de este país a enseñar 
a los niños a competir unos contra otros, a una escuela contra otra, liceo contra 
liceo y universidad contra universidad; combatiéndose todos entre sí para 
ganarse a como dé lugar un puesto en el Mercado? ¿Incluso, como quiere hacer 
Marcela Pastene — y no sabe hacer Juan Machuca-, utilizando a los infaltables 
“pitutos”? 


El “malestar privado” (crisis neoliberal subjetivada) no es, sin embargo, una 
bomba de tiempo que va estallando hacia dentro de cada uno hasta la 
aniquilaciön total del sujeto, inexorablemente. No. Pues no puede llevar a la 
destrucciön total de si mismo. Y no porque el modelo neoliberal no quiera llegar 
a eso, sino porque la naturaleza humana, cuando esta presionada hasta ese punto, 
echa mano de sus “reservas esenciales” para revertir las presión destructiva y 
generar procesos re-humanizadores. La reacción de los niños de Rancagua ante 
la crisis ha dejado eso en evidencia. La crisis neoliberal apunta contra los niños 
de pueblo, pero éstos están reaccionando de un modo que provocan respuestas 
radicalmente distintas a la educación neoliberal, pues no enseñan a ‘competir’, 
sino a ‘fraternizar y solidarizar’. No subjetivan la crisis para ocultarla -como 
hace el sistema-, sino, al contrario, socializan las respuestas a ella precisamente 
para hacer visible lo que puede ser un mundo distinto. Una sociedad superior. 


Del mundo de los niños y jóvenes populares está surgiendo, pues, un 
movimiento social contrapuesto al modelo neoliberal. Que por ahora, está 
conformado por múltiples gestos de solidaridad. Por móviles “estéticas del 
descontento”, que pasean sus símbolos de re-humanización y rebelión por todas 
partes. Por densos gestos de rabia y agresión, que se dirigen, sobre todo, contra 
las ‘cosas’ y los “símbolos materiales’ del mercado (por venir de gérmenes 
solidarios, no podrían atentar contra las personas, excepto por desesperación y 
locura). 


¿Por qué no educar la solidaridad que están mostrando los niños populares, y 
construir en torno a ella un completo sistema educativo y un entero modelo de 
sociedad? ¿Por qué no potenciar educativa y políticamente esas respuestas y 
abandonar de una vez el criminal privilegio que se da a las bombas de racimo 
que se inyectan en la subjetividad del pueblo? 


¿Por qué no mirar a los “cabros chicos” y escuchar con seriedad los mensajes 
con los que están llegando al Chile actual? 


¿Por qué no creerles? 


Providencia, mayo 30 y 31 de 1999. 


Prefacio a 


La guarida de los Principes! 


Los niños -segün se cree- no hacen historia. 


Como que estan al margen de los grandes y graves procesos en los que se 
comprometen y juegan su vida los adultos. Como que estan por ahi, fuera de 
todo, jugando, o esperando (que no es lo mismo, pero es igual). Inocentes. Sin 
comprender. Y que, bueno, “ya llegará el momento en que les explicaremos todo, 
para que aprendan”. 


Los niños, demasiados pequeños aún para hacerse cargo de los problemas de la 
vida, de la guerra, de la política, de la economía globalizada, de la historia 
mundial. Les falta experiencia para comprender, conceptos para opinar, sabiduría 
para decidir. ¡Pobrecitos! No pueden ser, todavía, ni sujetos históricos, ni 
ciudadanos. ¡No son adultos! Hay que protegerlos, dejarlos en un lugar seguro. 
Apartarlos. Es mejor que no sepan. 


¿Qué se requiere para entrar en la historia? ¿Tener 18 años, saber leer y escribir, 
tener derecho a voto, imputabilidad penal, estar inscrito en un partido político, 
exhibir una planilla de sueldo mensual, tener hijos? ¿O llevar uniforme militar, 
reprimir a los subversivos, torturar a los revolucionarios, mentir institu- 
cionalmente, escapar de la justicia por los resquicios de la ley dictatorial, hablar 
todos los días de la patria y ninguno de los pobres? ¿O llevar estola y birrete 
purpurados y ser inquisidor del sexo, del amor, de la libertad afectiva, mientras 
se amparan las transgresiones a la ley monacal de la continencia y la 
heterosexualidad? ¿O vestir toga de ministro, o facha de político en día de 
elecciones, o seriedad de juez en noche de sentencia, llevar de amén a los 
militares, coquetear con los capitalistas del mundo, hacer genuflexiones al poder 


fáctico? ¿O hay que ser héroe del pasado, demagogo de otra época, Premio 
Nóbel de alguna cosa, estatua de parque o busto de pasillo palaciego? 


¿Es eso lo que los adultos ocultan a los ojos de los niños? ¿Es eso lo que quieren 
que no sepan? 


Si es eso lo que los adultos hacen a escondidas de los niños, está bien: es mejor 
que los niños no aprendan todavía todo eso. Pero es dudoso que los niños no 
sepan que todo el secreto de los adultos no es más que eso. 


Los adultos, ante los ojos de los niños, tienden una transparente y algo absurda 
cortina de humo, para separarlos de su historia real. Un conjunto de 
prevenciones maternales y una lluvia de órdenes disciplinarias, todo para 
recogerlos en lugares “protegidos”, lo cual es como tapar la Cordillera de los 
Andes poniéndoles un dedo frente a sus ojos. O una luminosa mañana estival. O 
una burbuja de jabón rebotando en el aire. 


Inútil. 


La historia no es un secretillo de adultos, sino una realidad movediza y 
envolvente que baña a los adultos lo mismo que a los niños; aunque, tal vez, de 
distinta manera. Se derrama sobre todos los cercos protectores. Cruza todas las 
cordilleras verbales. Se filtra a través de todas las burbujas que rebotan en los 
vidrios. Pues son oleajes de sentimientos, de temores, de gestos, acciones e 
interacciones, voces y silencios que, sobre todo, se aglomeran en nubes, que 
llegan, flotan y llueven sobre los niños. Nada es más real e instructivo para los 
niños que el incesante movimiento de la resaca histórica que, furtiva o 
amenazadoramente, pincha su sensibilidad todos los días. Cargada de mensajes. 
Pirograbada en códigos. Llena de pistas a recorrer. Sobre todo si esos niños son 
hijos de trabajador precarista, de obrero temporal, de padre joven que no 


encuentra empleo, de militante rebelde perseguido por el sistema, de madre 
soltera sin proyecto de futuro. La densa realidad social, cultural y politica que 
satura la identidad de los padres tiende a ser filtrada por éstos, para exprimirles 
lo que debiera captar la pupila del niño, para dejar caer sobre él, gota a gota, la 
esencia pedagógica de esa realidad. Pero los niños no aprenden de ese elíxir, sino 
de la resaca histórica real que viven. No aprenden por pedagogía, sino sintiendo 
lo que sienten, por sí mismos. Por eso, saben mucho, desde siempre. 


Y no se quedan estupefactos recibiendo lecciones. Ni estáticos, ni estúpidos. 
Porque no nacieron alumnos, ni tienen experiencia suficiente, pero tienen 
sensibilidad más que suficiente. A menudo, más que los adultos. Pueden 
comprender, sin ser comprendidos. Y esto hace que ellos puedan hacer historia 
por su cuenta, a espaldas de sus padres, o frente a ellos (pero ignorados), o uno 
con otro solos, pero llenos de imaginación viva. Porque un niño con otro 
extienden la sensibilidad como red, recogen todo el rocío que proviene de las 
nubes adultas, filtran a su manera la realidad, en imágenes químicamente puras. 
Y las pandillas de niños pueden, por eso, llenarse de una historicidad que, 
pareciendo ser un reflejo de la adulta, puede resultar más auténtica y más 
verdadera que la que tratan —como el avestruz- de ocultar los adultos. 


Por eso, cuando crecen y se vuelven “mayores”, los niños recuerdan su niñez o 
adolescencia como la etapa esencial de sus vidas. Acaso la más profunda. Sin 
duda, la más auténtica. Porque allí vivieron las percepciones de la historia en su 
prístina pureza, sin discursos encubridores, sin estereotipos pedagógicos, sin 
silencios cómplices, sin verdades a medias, sin cuchicheos tras de la puerta. 
Cuando la sensibilidad estaba en transparencia máxima y el amor filial en clave 
mayor. Cuando aún el pasado acumulado en adultez no les jugaba “malas 
pasadas”. Ni recuerdos amargos. Ni separaciones lapidarias. 


El libro que prologamos cuenta el largo viaje de un psicólogo por las 
profundidades sociales y emocionales de la historia dictatorial de Chile de fines 
del siglo XX. Da cuenta de cómo los niños replicaron, duplicaron y sublimaron, 
en una guarida propia, las tragedias y desatinos de la historia adulta. Autopro- 


tegiéndose no solo de las tipicas advertencias y premoniciones maternales, sino 
también de la represión y la furia de la dictadura militar. Da cuenta de cómo un 
profesional adulto fue, allí, en esa guarida, reeducado como adulto, como 
ciudadano y como ser humano. Da cuenta también de toda la ancha, cálida y 
acogedora red de relaciones sociales que se dieron y se dan en la ‘baja’ sociedad 
civil en momentos de crisis. Pero también anota los temores, las sospechas, los 
riesgos de todos. De adultos. De niños. Del propio profesional. El libro es, por 
eso, un mosaico de biografías múltiples, en la que se enreda y vive la propia 
autobiografía del autor. Y en la cual palidece y se esfuma el “cuaderno de 
campo”. Pues todos allí, al unísono, temen y aman. Pues se sufre, se huye y se 
retorna. Siempre. Para siempre. 


Este libro prueba que la historicidad es más ancha, invasora y profunda de lo que 
se cree. Que tiene zonas infantiles de altísima sensibilidad. Lazos solidarios 
inhallables en otras esferas de la sociedad. Que allí abajo, pese al paso del 
tiempo, a la confusión de los caminos políticos y al envejecimiento inevitable, 
hay un material humano, una epidermis histórica, afectiva y ética que bien 
merecería convertirse en el poder regenerador de la sociedad. Tras este largo 
viaje bajo la tierra de los adultos, el autor de este libro reconoce haber salido 
enriquecido, como hombre y como ciudadano, y es lo que, indudablemente, ha 
querido transmitirnos. Es la historia de un profesional adulto que, reviviendo la 
esencia de la niñez, aumentó el índice de su humanización. 


No es, por tanto, solo un “cuaderno de campo”. Mejor dicho, a propósito de un 
ejercicio etnográfico, este libro cuenta la voluntaria aventura de un chileno que 
quiso empaparse con lo más puro de la historia profunda de este país. Y lo 
importante es que, desde allí, emergió reconfortado. Alegrémonos. 


La Reina, Octubre de 2002 


1 Este Prefacio fue escrito para el libro de Salomón Magendzo K.: La guarida de 
los príncipes (Santiago, 2002. Universidad Academia de Humanismo Cristiano), 


